年味

年味

我总愿回到很多年前，总愿怀想那少年时代里所经的陈酿的年味。

我穿了红红、长长、大大的新衣，手放在兜里，低着头，在飘飞的雪花里，踩着妈妈做的红布鞋，听着脚下清脆的压雪声，延着隐约的足迹，走向那几口熟悉的窑洞，那里有爷爷奶奶和父母们的压岁钱，那里潜藏了我年少时光里，多少欢笑、梦与流泪，那么近，那么清晰，触摸就在手边。

20世纪八九十年代的中国农村，还很贫穷，年味里夹杂了人们期待的红火与经济拮据的愁苦。我清楚的记得，每年进了腊月，大人们便开始忙着准备过年，父亲和他的弟兄们，为了添补过年的费用，买来一摞摞大红纸、金粉、银粉、香胶水、氢漆，摆起桌子，要写春联，卖春联了。父亲除了吃饭睡觉，其他的时间几乎都在写，父亲不停的写，二爸、三爸、五爸不停的按规格裁纸，再折成七言、八言的线格；我们小孩子也轮流值班帮忙。父亲坐在方桌的一头写一两个字，我们站在父亲对面用手拽着春联的一头拉一下，每人拉五十幅轮换，拉一幅得一毛钱，等卖了对联发“工资”。年小的时候太贪玩，常常熬不到五十幅的时间，难免走神弄坏了纸，遭到父亲的呵斥:“又浪费了一幅！”说着狠狠的瞪一眼，我虽在心里不服，却也不敢表现出来。白天我们小孩子轮几次班，到了晚上，实在没有奈性再站在桌旁拉那一条条红纸金字，便一个个溜去外面玩儿，父亲抬高了嗓门儿，也叫不到一个人，这时爷爷便抽嗒着烟锅，坐在父亲对面，一声不响的扯起对联的一头，慢慢的拉着，看着儿子的笔头划着，很认真的欣赏。我偷偷的在窗户外往里看，看见爷爷的手黑黑的，老老的，厚厚的手皮，坚硬的指甲嵌在长了肉茧的指尖上。如果在那些年，你的年货里正好置办了几幅春联，也许细心的你，会在年三十儿的早上贴对联时发现，对联的天头上还留有深浅的指甲拿捏的痕印，坚实而认真。

当男人们为过年筹集钱财，女人们围在锅台边蒸馒头、炸果子、煎油饼、煮肉做臊子，浑身沾满油香，笑着端上一桌饭菜，喊一声:“吃饭了！”嘴里责骂着馋嘴的孩子，不等大人们先落座就偷吃。

“年年有个腊月二十三，再等七天过新年。”我学着爷爷唱起张良卖布，跟着父亲、二爸、三爸和五爸，去热闹的街市卖对联，父亲们骑着自行车，载着一千多幅春联，我坐在车子后，手紧紧抓住骑车人的衣服，不时看见我的父亲们，嘴里呵出的白气化在空气里。当时，我们每个人的心长了多么丰满的翅膀，乘着冬日的寒风，甚至冰雪，欢快的向前，向前！那是一个梦想，承载了全家大人小孩对即将到来的年的期望，是生命在内心深处对收获的向往和礼赞。

卖春联最好的时间是腊月最后三天，在那三天，我们起的很早，等骑行五六里路到了街市，起得更早去占摊位的三爸或者二爸，已在临街的墙上订好了钉子，拉起挂春联的白线绳，那大红的春联上压了白线绳，映得十分好看，细心而又追求完美的五爸总嫌线绳拉得不够直，手指已被冻僵的二爸边唠叨着弟弟边调整压歪了的线绳。

街上置办年货的人渐渐多了，我们忙活起来，我只管站在桌子一头帮父亲拉对联，二爸、三爸负责给买客挑选，五爸收钱管账，三爸总是把买客挑拣一番之后不要的对联胡乱的塞进箱子，喜欢整齐的五爸，不能在人多处批评他的三哥，只好很生气的瞪一眼，把手里的钱认真的装进棉衣内口袋里，弯下腰，整理起箱里乱了的春联，脾气很好的三爸，吸一下由于寒冷流出的鼻涕，看着弟弟笑笑。在那样的岁月，那样的“年关”，希望与亲情，相依相融，一起支撑度过生活中的艰难。

终于来到年三十，这旧年的最后一天，街上的人依然很多，人们的背袋里，似乎永远还有点什么东西没买上，至到下午六七点时，人才渐渐少了，我们急盼着收摊回家过年，却匆匆跑来一个人，说回家后忘了买对联，我的父亲们又拉开桌子给那人写起来，我赌气站在了一边闹罢工，二爸笑着拉起对联的一头，后来在回家的路上，他悄悄对坐在车后座上的我说:“你娃傻着呢，能赚一点是一点么。”那时的我只是盼着回家过年，那时的我并不能理解我的父亲们的艰难，那时的我并不真正明白生活是怎么回事儿，就像我不懂大人们为什么总说:"过年，让人发愁！”

父亲们蹬快自行车，回家！我的脚在冷风里冻僵变麻，心却是热的，欢快的跑进院落，奶奶把院落打扫得那么干净，爷爷早已贴好了大红金字的春联，厨房里飘出香味儿和母亲们的笑声，我念着厨房门上贴着的，父亲苦思冥想自编的对联:“厨中巧手调五味，堂前聚首会三谊。”空气里飘满年的味道。

此文献给我的父母辈，感谢你们教会我爱的能力，愿我的亲人们在新的一年平安、幸福。

王娟梓
2020年1月25日