12月20日读《傅雷家书》

五月二十三日—二十五日下午
越知道你中文生疏，我越需要和你多写中文；同时免得弥拉和我们隔膜，也要尽量写英文。有时一些话不免在中英文信中重复，望勿误会是我老糊涂。从你婚后，我觉得对弥拉如同对你一样负有指导的责任：许多有关人生和家常琐事的经验，你不知道还不打紧，弥拉可不能不学习，否则如何能帮助你解决问题呢？既然她自幼的遭遇不很幸福，得到父母指点的地方不见得很充分，再加西方人总有许多观点与我们有距离，特别在人生的淡泊、起居享用的俭朴方面，我更认为应当逐渐把我们东方民族（虽然她也是东方血统，但她的东方只是徒有其名了！）的明智的传统灌输给她。前信问你有关她与生母的感情，务望来信告知。这是人伦至性，我们不能不关心弥拉在这方面的心情或苦闷。（……）
林先生的画寄至国外无问题。我也最高兴让我们现代的优秀艺术家在西方多多露面。要不是有限制，我早给你黄先生的作品了。但我仍想送一二张去文管会审定，倘准予出口，定当寄你。林先生的画价本不高，这也是他的好处。可是我知道国外看待一个陌生的外国画家，多少不免用金钱尺度来衡量；为了维持我国艺术家在国外的地位，不能不让外国朋友花较多的钱（就是说高于林先生原定价）。以欧洲的绘画行市来说，五十镑一幅还是中等价钱。所以倘是你的朋友们买，就让他们花五十磅一幅吧。钱用你的名义汇给我，汇出后立即来信通知寄出日期和金额。画由我代选，但望说明要风景还是人物，或是花卉——倘你自己也想要，则切实告知要几张，风景或人物，或花卉，你自购部分只消每幅二十镑，事实上还不需此数，但做铅皮筒及寄费为数也不很小。目前我已与林先生通过电话，约定后天由妈妈去挑一批回家，再由我细细看几天，复选出几张暂时留存，等你汇款通知到后即定做铅皮筒（也不简单，因为材料和工匠皆极难找到），做好即寄。倘用厚的马粪纸做成长筒，寄时可作印刷品，寄费既廉，而且迅速；无奈市上绝无好马粪纸可买。关于林先生的画价，我只说与你一人知道，即弥拉亦不必告知！
你必须先收到朋友的钱再汇款，切勿代垫！有时朋友们不过随口说说，真要付款时又变卦了。所以你得事先完全问个确实，并收到了钱再汇出。我们一家都太老实，把人家的话句句当真，有时弄得自己为难，这种教训受得多了，不能不预先告诉你。还有，希望你关于此事速速问明朋友，马上复信。我把林先生的作品留在家中，即使是三四张吧，长久不给人回音，也是我最不喜欢的！为了伦敦进口时的关税，最好别人要的，直接由我们寄去，但地址人名一定要写得非常清楚，切切！
四月二十六日寄你的四幅石刻画像，大概此信到时也可收到。记得你初至伦敦时有位太太借琴给你，她家也藏中国画，你可考虑是否送她一幅石刻，一方面还她人情，一方面也是海外希见的中国真迹复制品。但此物得之不易，等闲之辈切勿随便赠送。
丹纳原书的确值得细读，而且要不止一遍的读，你一定会欣赏。暂时寄你的只限于希腊部分，也足够你细细回味和吸收了。
你说的很对，“学然后知不足”，只有不学无术或是浅尝即止的人才会自大自满。我愈来愈觉得读书太少，聊以自慰的就是还算会吸收、消化、贯通。像你这样的艺术家，应当无书不读，像布索尼、欣德米特那样。就因为此，你更需和弥拉俩妥善安排日常生活，一切起居小节都该有规律有计划，才能挤出时间来。当然，艺术家也不能没有懒洋洋的耽于幻想的时间，可不能太多，否则成了习惯就浪费光阴了。没有音乐会的期间也该有个计划，哪几天招待朋友，哪几天听音乐会，哪几天照常练琴，哪几天读哪一本书。一朝有了安排，就不至于因为无目的无任务而感到空虚与烦躁了。这些琐琐碎碎的项目其实就是生活艺术的内容。否则空谈“人生也是艺术”，究竟指什么呢？对自己有什么好处呢？但愿你与弥拉多谈谈这些问题，定出计划来按部就班的做去。最要紧的是定的计划不能随便打破或打乱。你该回想一下我的作风，可以加强你实践的意志。你初订婚时不是有过指导弥拉的念头吗？现在成了家，更当在实际生活中以身作则，用行动来感染她！
正如你说的，你和我在许多地方太相像了，不知你在小事情的脾气上是否常常把爸爸作为你的警戒？弥拉还是孩子，你更得优容些，多用善言劝导，多多坐下来商量，切勿遇事烦躁，像我这样。你要能不犯你爸爸在这方面的错误，我就更安心更快活了。
五月二十三日 在空闲（即无音乐会）期间有朋友来往，不但是应有的调剂，使自己不致与现实隔膜，同时也表示别人喜欢你，是件大好事。主要是这些应酬也得有限度有计划。最忌有求必应，每会必到，也最忌临时添出新客新事。西方习惯多半先用电话预约，很少人会做不速之客——即使有不速之客，必是极知己的人，不致妨碍你原定计划的——希望弥拉慢慢能学会这一套安排的技术。原则就是要取主动，不能处处被动！
孩子，来信有句话很奇怪。沉默如何就等于同意或了解呢？不同意或不领会，岂非也可用沉默来表现吗？在我，因为太追求逻辑与合理，往往什么话都要说得明白，问得明白，答复别人也答复得分明；沉默倒像表示躲避，引起别人的感觉不是信任或放心，而是疑虑或焦急。过去我常问到你经济情况，怕你开支浩大，演出太多，有伤身体与精神的健康；主要是因为我深知一个艺术家在西方世界中保持独立多么不容易，而唯有经济有切实保障才能维持人格的独立。并且父母对儿女的物质生活总是特别关心。再过一二十年，等你的孩子长成以后，你就会体验到这种心情。
二十四日 以下两页，望细看几遍，内容有曲折，不能粗心大意！
妈妈今天上午拿了一批林先生的画回家；我替你挑了一幅《睡莲》，一幅人物（东方式仕女），专为你的，届时你若不喜欢，可调换别的。我们拟先送二百元与林先生。接信望即寄四十镑来——上次是送你的，海关无条件放行；此次要多寄几张，海关就得问我们要外汇。故预备凭你四十镑的汇款通知单去寄，即无问题。大概可寄你四五幅至六七幅，看你来信而定。其中两张是你的，其余由朋友们挑。一时无人买的暂存你处，陆续有主，再陆续汇款来。下次来信望告知：（一）上次寄你岳父的画，伦敦付了多少关税？要说清楚是一张的税还是两张的；（二）朋友中肯定要的有几人？要几张？（三）可能要的有几人？几张？——我将根据你的答复决定寄你数量。（四）画到伦敦而你们俩都出门了，则如何？是否可先致函邮局及海关声明，要求暂代保留，勿退回？望即打听清楚此法是否可行！
预计你为此事的复信，六月二十五日左右可到沪；我们那时才能开始装裱，做铅皮筒，还要等你的四十镑汇到；画寄出当在七月中旬。若走苏联，到伦敦当在八月底九月初；若走海道，当在九月底。以上都要说与弥拉知道，让她届时酌量情形办事。
同时希望你切实做到：（一）整批寄到时付的关税要平均摊在每幅画上。故事先必须向友人声明，除画款五十镑另加进口关税，届时由你凭税单计算，平均各自负担。——否则你白垫了钱，人家也不见情分。（二）友人画款未收到时，勿代垫。收到后再汇。（三）未售出之画须妥善保存，装在原寄铅皮筒内，以免受潮。
关于画价，笔墨较少的可酌量减为三十五镑，届时我将另有单子给你。但若对方不在乎，则亦不必减价。反之，若有真正爱好而财力不充的，则五十镑的画亦可酌减，由你作主即行；但对朋友仍不能当场答应，要说明等写信问过画家后方能决定。否则出足五十镑的友人知道了会疑心你从中渔利。做事最要防为人当了差，反蒙不白之冤。这也是不可不学会的人情世故！原则仍是五十镑一幅，由你机动掌握就是。
林先生本人对此毫无意见，能十足收到一百一幅即满足。他说确有外国人在上海买了他的作品在香港和巴黎等地卖到几倍以上，赚他的钱！我们当然涓滴不沾，皆归作者。林与我们是多年朋友，当然不会要你花四五十镑一幅的代价的，且已当面说过。而他售向国外的画，我觉得应当让他多得一些报酬，因为国外艺术品代价本来大大的高于国内，我们只是按具体情形办事。
此次有我选定暂存家中的，有像送你一类富于梦境的神仙世界（黄山），也有像送你岳父那样非常富丽、明快，近于柏辽兹的配器的（以上各一）。又有比较清谈的西湖风景（绿、黑、白三个色调）；一幅是水墨的渔翁——捕鱼鸟——小艇和芦苇；一幅是几条船，帆樯交错，色调是黑与棕色；一幅是对比强烈（棕色、蓝、黑、白），线条泼辣的戏剧人物（倘你喜欢此幅，可与仕女调换，或由你多买一幅，随你吧）。告诉你大概的题材与色调，征求友人们意见时也可比较具体。（……）
以上说的关于朋友选画及画价等等该细细告诉弥拉，她也需要学习这些起码的做人之道！
二十五日下午又及