02 小院故事 房东家

1、房东家
 
房东的户主是邹先生，如果按文革时期的话来讲，他是一个“破落地主”之子，自己的成份则是“小商贩”，但我从未见过他做什么生意，因为我是“生在新中国，长在红旗下”的人，那时候也不容许谁做生意。另外一个根本性的原因是他在我很小的时候就死了，而且是死在家中，他是我记事以来第一个亲眼所见的死人，大熊猫般乌黑的两个眼洞，为死亡描下异常恐怖的一笔。从此我便明白了，死亡是一件很可怕的事情。
邹先生两眼一闭走了，留下孤儿寡母各一人，全靠收房租度日。因此我往下再提到的房东，主要是指这两个人，尤其是指代邹太太，一个从旧时代走出来的活化石般的人物。
她娘家姓程，故她老说与程咬金沾亲带故。可能在旧社会曾经享受过相对优越的生活，因此她在我的印象中，虽然像貌一般，身段平平，却有着很多奇怪的做派。她很像老式电影上国民党官太太或富家阔小姐，平日里总是烟不离嘴，厚厚的嘴唇被烟熏得黑黑的，指甲又长又尖，指头却又粗又黄；说话阴阳怪气，随时都想显阔，可需要出钱的时候，总是第一个哭穷；身上穿着又旧又脏的衣服，却不断缅怀过去的灯红酒绿；虽然做派上花样不少，但识字却不多，除自己的名字外，顶多还认得几个极常用的几个字，诸如男女、大小、多少等；对儿子的教育不闻不问，结果导致一家两口全是文盲。
由于出身不好，又没有文化，两个人都靠这个小院的租金过日子，遇到文化大革命之类的人间浩劫，其下场便可想而知。
文革初期过后，该打倒的全打倒了，该批判的也批判了，目标便从高处向下游移。经过一番几乎是漫无目的地扫描，不劳而获的邹家进入人们的视线，自然而然成了攻击的目标。
房东首当其冲被揪出来进行批判，革委会的小脚侦缉队三天两头勒令她去接受批斗，批斗的方式不断推陈出新：今天挂块牌子、明天换成破鞋、后天穿件写滿黑字，打了红叉的白粗布背心、最后剃了个阴阳头……。对前几回的花样她都付之一笑，剃成阴阳头就受不了啦，千方百计找东西包头，但是对方不同意。于是，一场隐匿与暴露的斗争就上演了，而且愈演愈烈。在这种个人与“组织”的对抗中，她的力量实在太薄弱了。革委会的人警告她说，再这样遮遮掩掩的，就要把她的老底彻底揭穿。这一下她不敢再反抗了，也激起了人们的好奇心，她还有什么神秘的老底？在那样的年代，人们很容易就得到满意的答案：原来她曾经做过妓女。流言一旦传开，她被彻底击垮，精神几乎崩溃，差点走上“自绝于党和人民”的道路。
她的儿子小刚自然而然受到不小的冲击，虽然不必陪斗，但在她被批斗期间，过惯了依靠母亲生活的小刚完全不知所措，一方面精神上无所寄托，一方面生活上流离失所。这个刚近20的大小伙子不甘于成天四处漂泊，没有多久他消失了，很长时间不见踪影。
当文革到了白热化的程度时，武斗进入中国的各个城市。一开始是用的“冷兵器”，如标枪（红樱枪）、大刀、宝剑等，后来就发展到现代武器了。各式各样的枪支弹药成为主角，各种类型的革命组织也分了派别，经过一段时间的“大浪淘沙”，这些组织基本上分为两大派别，然后双方之间就利用这些武器进行互斗。
我对武器的认知就是在这段时间完成的，主要是听声。例如，声音很大，一枪响两声的是三八大盖，这种枪后坐力特大，枪声很像“叭巩”！每枪都像在骂：“杂种”！又清脆又小声的是五四式手枪，很胆怯地：“怕”！马克西姆机关枪则发出很像是在水桶里的长串闷响：“咚咚咚……”。我们小院的上方刚好是两大派互相对射的最佳位置，天天听他们打枪，耳朵都快听出老茧了。刚开始时挺害怕，担心枪口突然向下打到小院来，但因从来没有发生过这样的事，久了就习惯了。
不过，听枪声和看真刀实枪毕竟是两回事。我们小院的人第一次看到真枪实弹，是因为小刚突然归来。他带着几个朋友，个个全副武装，刚到小巷就已经把巷内的人们吓个半死，再进到巷底的小院就几乎惊天动地了。
全院的人怔在哪里，不敢擅动，直到看清来人，才转惊为喜。房东本已心如死灰，形容枯槁，突然见到儿子归来，且是这般八面威风，差点没把灵魂喜出窍去。
原来小刚离家出走以后一脸茫然，不知自己该向何方而去。正踟蹰时，一队武斗人马吸引了他的目光，这些人好威风啊！一个个踌躇滿志，意气风发。他不知不觉跟上了这支队伍，就像当年很多人参加红军和八路军的故事一样，他一旦跟上去，就再也不想离开。作为一个年轻力壮的小伙子，他的青春活力和战斗激情也吸引了队长，就这样，他参加了令他兴奋不已的“革命”队伍，成为“光荣”的造反派和“文攻武卫”队的一员。
待他回家之日，俨然有点衣锦还乡的味道，因为其时他已身经百战，不仅嘴上留了胡子，腿上带了枪伤，而且还当上了一个不大不小的官：中队长。当我用近乎崇拜的眼光观摩他腿上的枪伤时，根本没有想到未来的某一天这会成为他的“死穴”。当他雄纠纠、气昂昂地扛着枪，跟随工人武装队伍一路向西，直奔国境线而去时，他也没有想到，这竟会是他的不归路。
他被作为“反革命武装暴乱分子”而逮捕，后经审判认定他积极参与武斗，镇压过“革命造反派”，“实属罪大恶极，不杀不足以平民愤”而被枪决。他被枪决的消息传来后，他母亲大病一场，很长时间无法恢复。好不容易再次爬起来，已经像是换了一个人。她有气无力地央求各位租户，改“租”为“典”，或干脆一次性买断，每户多少凑点钱给她。她要离开这个伤心之地。至于将来的事：“以后再说”。
其实，所有的人心里都明白，她几乎是没有“以后”的。果然，从此以后，她再也没有消息，不知去往哪里，身在何方。