当代成年人的孤独最高级：不想被打扰，又渴望被拥抱

文章作者：云晞

昨天看到一个视频。

记者在街上随机采访路人，访问的主题是：

独自一人在陌生的城市生活，是一种怎样的感觉？

被采访的有几十个人，每个人的回答都大同小异。

按照孤独感的等级，可以将他们排成十级。

第一等级的人说：

“我的照片里除了自拍，其他的都是风景。”

第二等级的人说：

“作为一个吃货，很多餐厅不敢去，因为怕点菜点多了，一个人吃不完。”

第三等级的人说：

“经常一个人从公交站的出发站坐到终点站，然后再从终点站坐回出发站。”

第四等级的人说：

“学会了跟家里人撒谎，打电话的时候说自己一切都好，挂掉电话继续吃冷掉的泡面。”

最后一个等级的人说：

“一瓶245毫升的输液水，大概是3346滴。打吊瓶的时候头晕也不敢睡觉，因为怕医生误以为这个病人没呼吸了。”

被采访的人分别生活在不同的城市，有的是上班族，有的是在校大学生。

他们性格各异，成长环境也不尽相同，但每个人对孤独的感觉，都如出一辙。

有一个刚踏进大学校园的男生说：

“高中的时候是一群人的高中，而大学只是我一个人的大学。”

另一个已经在大学生活了几年，即将毕业的女生说：

“不太敢跟室友闹矛盾，因为觉得自己除了寝室，没有别的地方可以去。”

被工作压力压得喘不过气的上班族说：

“每一个背井离乡的人都是一个梦想家，梦碎了，就只剩下想家了。”

在白天，他们外表光鲜亮丽，青春又有活力，朝气蓬勃。

夜晚，褪下保护色之后，丧、孤独、无助，才是他们的代名词。

采访的过程中，一个小姑娘说的话我记得特别清楚。她说：

让一个人成长的并不是勇敢，而是孤独和无助。

今年是我一个人在外独居的第三年。

当初因为工作，我去了离家很远的城市。

从工作的地方回家，坐高铁都需要五六个小时。

我决定要去工作的时候，家里人一致反对。

尤其是我妈。

她说你一个女孩子跑那么远的地方，万一有个三长两短，谁照顾你、帮助你？

她说只要想到我一个人孤零零的，她就难过。

为了不让他们担心，我必须把自己照顾得很好。

我学会了做饭、装灯泡；

我积极运动，锻炼身体，不让自己感冒；

我还学会了看地图，曾经出门必迷路的我，现在可以一个人逛遍城市的大街小巷。

每当抱着桶装水，或者扛着箱子爬上六楼的时候，我都会一边满头大汗一边在心里对妈妈说：

妈妈你看，即使是一个人，我也可以生活得很好。

只是偶尔还是会想要有个伴。

会渴望朋友，不想再一个人去吃火锅。

会在委屈难过的时候，想有个肩膀靠一靠。

想要像别的姑娘一样，可以倒在男朋友的怀里撒娇，被拥抱。

也会想家，特别是午睡睡到傍晚六七点的时候。

睁开眼睛，看着空荡荡的房间，看着朦胧黑黑的天空，瞬间有一种被全世界抛弃的感觉。

一个人在外面，开心的时候是不会想家的。但是在难过的时候，家就成了唯一的寄托。

现实生活中越痛，我们便越渴望一个理想国。

渴望一个安全的，温暖的环境，以此来抚慰我们。

但这种期待往往是要落空的，因为想家的前提就是那是此时此刻回不去的地方。

昨晚凌晨，我在朋友圈看到一个朋友的动态：

忙碌了一天，回去发现没什么期待。

慢悠悠地回去，坐在凳子上，扒拉扒拉好友列表，似乎每一个都聊过，但又都交浅。

我点开跟他的聊天页面，我们最后一次说话是几个月前。他问我最近怎么样，我说挺好的。

犹豫许久，还是缓缓打出一句：你怎么了？

尽管时间已经很晚，但如果他想要倾诉，我还是会认真聆听的。

可是他只说了一句“没事”就不吭声了。

我准备好一肚子安慰他的话，却无从说起。

我们平时没怎么联系，算不上很熟悉，但也不至于太陌生。

他平时很少发动态，几个月才有一次。

而且，每次发完几分钟之后，他就会删掉。

所以，每次点进去他的朋友圈，看到的都是一条灰色横线。

好几次，我都以为自己被他删除好友，或者是被拉黑了。

我之前问过他，为什么不发朋友圈？

他说，也不是不想发，但每次编辑好想说的话又犹豫了，不知道该不该发。

怕发出去没人点赞评论，更怕被误解和嘲笑。

好像大家都会这样。

说多了怕矫情，不说又觉得委屈。

最后想想，还是算了吧，不说了。

嘴上说着孤独真好，我不怕孤独。

但实际上，内心还是渴望被关注，想要一个拥抱。

村上春树曾说过，没有人喜欢孤独，只是不愿失望罢了。

为了避免结束，你避免了一切开始。

即使一个人再孤独，却说着孤独真好。

但我觉得每个人在这个世界上，都不会是一座孤岛。

你总能遇到那个，能看穿你的伪装，看破你的过往，看透你的坚强的人，翻山越岭来和你这座孤岛相接。

而你要做的就是敞开你心扉的大门，让那个对的人，有闯进来的机会。

然后明白此刻孤独的意义，是为了和未来的惊喜的重逢。

你要等，一切都值得。