第二章 祖母的高山——母亲的眼泪

赵婕 著 《母亲的愿力》 朗读者 彭欢
第二章 祖母的高山——母亲的眼泪
坐在门槛上，扇着扇子，母亲说，女子睡觉睡得那个深沉，把她扛过一座山，也不会醒……
春节刚过，母亲和我就脱下新衣服，背着农家肥上山，挖开冻土，把肥料埋到芦笋地里。
此后，母亲精心侍弄。细致文雅的枝叶，从芦笋地里慢慢长出。初夏早晨，潮湿的地里，芦笋冒出来，顶着露珠，反射着朝阳。
每天，母亲上山，都赶着晨光。她一个人，在地里跪几个小时，小心翼翼，把成熟的芦笋掏挖出来。早饭，顾不上吃，还得赶路去收购点。把新鲜芦笋卖掉，饿着肚子回家，才换下渍满汗水、露水和软泥的衣裤。
她一反常态，不允许我帮她，怕我手不细，伤了笋根。母亲说，这是你们姐弟四个的学费。
到了八月，玉米成熟的季节。母亲还在芦笋地里收尾，我成了玉米地里的先遣军。收玉米是粗活，我有经验，母亲可以放手。
一整天，在一片又一片玉米地里，我穿梭不停。踮着脚，拨开锋利的玉米叶子，细心察看，那些干了穗儿的玉米棒子，确定老了的，就掰下来，反手扔进肩上的背篓里。
为了跟各种动物争夺夏秋的收获，一天连着一天，我独自去搜索参差成熟的玉米，等到玉米全面成熟，母亲，才从别的事情上脱身来和我一起收拾。到那时，我的脸上，被玉米叶子划出的伤痕，也新旧难辨了。脚底，厚厚的死茧，使我偶尔因躲避疼痛而站立不稳。有一天，傍晚，终于连人带玉米，滚到了路边的稻田里。
母亲把我从稻田里拽出来，不知是心疼被砸倒的稻子、被泥涂了的玉米，还是其他一切不如意都在那一刻涌上心头，总之，她对我又搡又骂。
那天晚上，我没有吃饭，就睡下了。不知什么时候，我感到脚底发热，睁眼一看，是母亲，正举着油灯，查看我的双脚。我闭上眼睛，没有理她。过了一会儿，她取来剪刀，小心剜剪那些死茧。她的动作很慢，让我不耐烦。
忽然，我的脚背上，滑过凉的东西。
母亲在流泪……
第二天，一切照旧。母亲与我，又忙碌在玉米地里。她的眼泪，谁也没有提起。在后来，所有的日子里，对母亲流泪的事，她和我，都没有提起过。
盛夏初秋，累死累活。母亲和我，把玉米粒从玉米棒子上搓下来，晒干，收进粮仓。水稻，也在秋雨里，好不容易收拾完毕。稻谷进了木柜子。稻谷，磨出米时，会有米糠，是猪和鸡的食物。稻草，围绕一棵一棵树，垒成一个一个垛，储备为耕牛冬天的食物。
空出的玉米地，又栽种了红薯苗。红薯苗结成红薯，红薯长大成熟后，被我们从泥土里挖出来，一个个洗干净。
不眠长夜开始了。
那是十月前后，雪坡的深夜，有些寒冷。
母亲坐在院子里，切着红薯片。剥剥剥，剥剥剥……刀锋在灯光下闪烁，我陪着母亲。
母亲左手边，红薯小山，很快消下去；母亲右手边，薯片小山，不断堆起来。
我也双手不停，把一个背篓里的红薯，往母亲左手边送；又把她右手边的红薯片，往另一个背篓里装。一旦有休息的空隙，我就会打瞌睡，有时，从板凳上跌下来。母亲，却从来没有把手切伤。
天亮了，村里的晒坝上，满铺着我家的红薯片。难得的好太阳，母亲高兴地说：“天时，是抢来的，懒人的粮食，就只有烂掉，老天不等人。”
春耕夏耘，秋收冬藏。冬天，母亲过得很踏实。我们家，粮食满仓，家畜满栏。
下雪前，母亲看看皇历，找到几天好日子，带着我上山。有时候，还会请乡邻帮忙。连续几天，我们都在砍柴。
那些砍倒的杂树、荆棘，一捆一捆搬回家，垒在房前屋后。几乎够一整年煮饭烤火。
大雪来了，母亲早已做好腊肉香肠，等着给全家过一个丰盛的年。
新年后，又将开始一年的循环。
春节刚过，母亲和我，就脱下新衣服，背着农家肥上山，挖开冻土，把肥料埋到芦笋地里……
不过，从某一天开始，所有的粗细活儿，都只等母亲一双手了。四季轮回，年月循环，劳累的时候，也只有母亲一个人，坐在我家高大宽敞的屋檐下，喝着解乏的老鹰茶。
因为，父亲的工作单位离家远，又忙，他很难回家帮助她。我十二岁那年，离开雪坡，到瓦全镇去读中学，当住宿生。弟弟们也都上学了。此后，我和弟弟们，成为父母射出去的箭，一年一年，我们的射程越来越远。在我们成年独立之前，母亲这面弓，被拉得越来越紧。母亲，一边羡慕着我，一边留在她早已成形的命运轨迹里。
离开雪坡，我如鱼得水。父母舍己慷慨，给我绰绰有余的零花钱。母亲，像地基一样埋在了我的生命里。我的眼睛看不见她。在她的基础上，我建设自己的生命大厦，热情洋溢。“更上一层楼”的梦想，激励着我。
生命最初的十多年，在母亲世界的过度约束、辛劳、恐惧，我终于解脱。在愉快、温暖、大方的父亲世界里，我得到一些来自远方的礼物。我吃得好，穿得好，学习好，爱阅读，爱玩耍，深得父亲的信任，母亲也为我自豪。
比起住在家里，依然受着父母管束的城镇孩子，我自由自主；比起住在集体宿舍，有些经济拮据的农村孩子，在需要花钱的社交场合，我没有顾虑。在母亲身边时，我能深深感知她的劳苦，但眼睛看不见的时候，我就会忘了她。我毫不手软地花钱，忘了那是母亲的血汗钱。
随即，进入青春期，我也没有想起母亲。在一些尴尬时刻，我依赖身边的女同学、女朋友，甚至陌生人。
有一次，同龄女孩谈到家人，骄傲而满足地赞美她母亲，想念她母亲温柔的眼泪。她问我：“你妈，爱哭吗？”我说：“我妈，爱发火。”
那一刻，我难得地想起了母亲，想起那个玉米成熟季节，母亲的眼泪。但我拒绝记忆蔓延。眼泪，是我母亲的突然温柔，比她的一贯脾气败坏更让我尴尬，不习惯。这，就像一个穷光蛋，可以习惯衣不蔽体，对突然的“奢华”，反而不自在。
那样的不自在，在母亲流泪的第二天，我就已经体会过。第二天中午。坐在门槛上，扇着扇子，母亲说，女子睡觉睡得那个深沉，把她扛过一座山，也不会醒……
我知道，她说的是昨夜，她给我剜掉脚底的死茧，我也没有醒。那一刻，我从不自在到羞愧到恐惧。我恐惧她继续讲出当时的细节。那种恐惧，仿佛在暗夜里被歹徒控制住，要面对抵在咽喉上的刀尖。随着恐惧，还涌起一股不可遏制的厌恶之情。
那种厌恶后面，还跟随着愤怒。仿佛饥饿不堪的人，突然看见垃圾堆里的食物，要依靠有力的愤怒，才能拒绝承认自己对食物的渴求，仿佛大丈夫“威武不能屈”“富贵不能淫”。
母亲，并不知道我内心的风暴。她还是以她的方式，过于用力地爱着我。就像她的眼泪，要滴在我的脚上一样。
在不可解除的母女关系中，母亲在缘木求鱼，我在背道而驰。我原本以为，只要以老实而倔强的方式，与生活斗争一场，从物质层面上，打发掉这一生一世的缘分，就万事了结了。
然而，生命有自己的进程，就像生老病死一样必然。无论要求多么简单的人，只要彼此联结紧密，都不甘心让彼此的关系，只停留于物质和生存的界面。总有一个时刻，有些关系，必然要面对情感、面对精神，何况是母子关系。
我与母亲，母亲与我，需要一个必不可少的过程，为我们的关系，找到和解的路径。
我们不再需要与贫穷搏斗，不需要与对方争斗。在死亡最终把我们分开之前，趁着还有机会，我们需要治愈共同的精神创伤。我们需要重建一种自然健康的关系，至少能够，自在地谈论母亲的眼泪；也能够，在必然的一天，把自己的眼泪，从真挚、亲密的心里，献给永不会再流泪的母亲。