傅雷家书（节选）

亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清晨六七点钟就醒了，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年那一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前看的，愿意回忆的我们噜哩噜嗦地抖出你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。真的，你这次在家一个半月，是我们一生中最快乐的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没有宗教信仰，至此也不由得要感谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的、所见的，比你们的不真实。年纪大的人总是往更远的前途看，许多事你一时觉得我看得不对，日子久了，现实却给你证明我并没大错。孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从这儿得到的少，尤其是近三年来，你不知使我对人生增多了几许深刻的体验。我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲欢交集的眼泪。我们可以不用怕羞地告诉你，也可以不担心你憎厌而告诉你。人毕竟是有感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！