第二卷：当知出名要趁早——孤独的云

张爱玲知道，自己从来都是一片孤独的云，飘向何方，全靠自己把握。
“我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然。但渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”