初冬

初冬


文/北辰
来不及撤退的虫儿
被迫留下来，在地方上打游击
历史视线背后的这一群生灵
往往比大山更木讷


向阳的坡地，更容易暴露
长触角失灵
已接收不到季节的任何信息
一夜之间，它们就冬天被包了饺子


还有更软弱的蚯蚓也都潜伏下来
在冷酷的白色恐怖里
它们一起接受考验
应对寒流


风吹落叶
时光把记忆汇集成一个坟丘
已经看到了结果，它们被当成了烈士
连名字也被删去


是谁有意让我看见了这些细节
一个老的不能再老的老兵，弱小如虫蚁
他行动迟缓，晒完太阳
收拾干柴，准备过冬