你若无所欲求，你就不曾活过

托尔斯泰所经历的幸福，大概是契诃夫从不会体验到的，但托尔斯泰永远都得不到满足。他总是不停地追寻着某种人世间所无法找到的东西，他又总是害怕全然弃绝欢乐与忧伤。他强壮有力的身体、坚定有力的性格，把痛苦扩大十倍，也将欢乐扩大了十倍。然而，托尔斯泰作为个人所爱着的，却在作为作家时劝别人放弃，他教导说，人应该不需要通过土地、空间、自由或是人类的爱去寻找自己的灵魂，而应该超越一切，无欲无求。而患着肺病、日益衰老的契诃夫，在这个世界上本就两手空空的契诃夫，一开始还是羞怯的，而后则是激烈地提出了抗议：

“只有死人才什么都不需要。活着的时候，就要全部，要整个人间……上帝创造了人类就是为了让他生活，为了让他知道欢乐、焦虑和不幸……而你若无所欲求，你就不曾活过，你就是一块石头……”（《在流放地》）