14、战争：骑兵为什么打不过步兵

时来天地皆同力，运去英雄不自由。

大家好，我是段文强。今天，我们接着聊三国。

上一讲中，我们说到，刘备本来只是一个没什么政治资本的小军阀，却因为，此时的曹操处在内忧外患之中。对外，有袁绍的军事压力，对内，有献帝的政治压力。于是，曹操就需要刘备这个汉室宗亲的支持。所以，曹操才会对刘备说：天下英雄，唯使君与操耳。这明显是在告诉刘备，咱俩是一路人，应该共同对付袁绍。

但曹操没想到的是，刘备也是一个有盘算的人，他不仅通过曹操，成了朝廷认证的汉室宗亲，还机缘巧合的成了衣带诏事件唯一的幸存者，在政治上背负着灭曹兴汉的使命。

这其中的变化，究竟有多大，通过一件事就能感受到。

在正式起兵，袁绍发布过一篇檄文，虽然《文选》题名为《为袁绍檄豫州文》，但《魏氏春秋》中的题名是《檄州郡文》。这篇檄文开篇的题头为“左将军领豫州刺史郡国相守”，左将军领豫州刺史就是刘备。这个时候，刘备已经离开许昌，占据徐州。所以，这是一篇写给刘备的公开信。这封信不可能是袁绍擅自作主写的，一定是和刘备沟通后发布的。这就意味着，袁绍已经与刘备结盟了。

而曹操，就是在看到这篇檄文后，未免腹背受敌，才冒险进攻徐州，赶跑刘备的。

注意，袁绍檄文时已经公元199年，这时曹操已经非常很强大了。袁绍和他也不再是盟友，而是敌人了。

那么，问题来了：袁绍为什么不先下手为强，早一点除掉曹操，非要等他崛起后，才想来？其实，这背后的道理，一点也不复杂。在过去7、8年中，袁绍要面对一个非常强大的对手，公孙瓒。

换句话说，袁绍不是不想对付曹操，而是没有精力对付曹操。这也可以说，是曹操的运气。

前面介绍过，公孙瓒虽然出身士族，却地位低下，他和董卓一样，是靠军功出身的军阀。他在同乌桓作战的过程中，逐渐强大实力，控制了幽州、青州和部分并州，实力为当时最强。因此，袁绍用了7、8年时间，才彻底消灭公孙瓒，和曹操消灭袁氏势力的时间差不多。

袁绍和公孙瓒，是被消灭的军阀中，历时最久的。其他军阀，比如吕布、张绣、刘璋最多支持两三年。不过，袁绍对付公孙瓒的时间虽然长，过程却比较单一。也就是，是在战争中，赢多输少，最终逼死公孙瓒。唯一称得上手段的，就是袁绍和联合幽州、青州豪强、士族，比如鲜于辅、齐周、阎柔，夹击公孙瓒。

这说明，在社会声望上，公孙瓒远远不如袁绍。

你看，公孙瓒失败的过程，几句话就说完了，这一讲是不是就可以结束了？当然……不是！公孙瓒和袁绍之间，虽然没有什么大战，却有一场中型的战役，值得说一下。这场战役，就是界桥之战。

界桥今天河北邢台境内，距离北京800里。很多书都说，界桥之战非常关键，是公孙瓒衰落的开始。但实际上，从效果上说，界桥之战根本不重要，它191年，8年后公孙瓒才彻底失败。可见，界桥之战和公孙瓒失败没什么关系。

既然如此，这场战役还有什么值得说的？

因为，通过这场战役，我们能进一步了解古代的战争。

我们先来看战争的过程。

当时，公孙瓒有四万军队，三万步兵，一万骑兵。袁绍的兵力略少，可能在三万左右，而且只有步兵，没有骑兵。也就是说，在兵力上，公孙瓒略优，但优势不是压倒性的。在准备阶段，公孙瓒以三万步兵为中坚，一万骑兵分布在两翼。袁绍则将数万步兵列成方阵，方阵的还有一个阵地，核心是800步兵，步兵前有几重拒马。所谓拒马，就是粗木制成的栅栏，外侧是锐利的木尖，或铁质的枪尖，高度刚好可以扎中马的脖子。同时，800步兵的两侧，还部署有数千弓弩手。

阵势摆好之后，战役就开始了。

公孙瓒先发制人，让一万骑兵直冲袁绍阵地。很多人都认为，这是一次指挥失误，公孙瓒太轻敌了，不该贸然发起进攻。这种评价，听上去有道理，实际上是想当然。袁绍这边又是步兵方阵，又是拒马，又是弓箭手，很明显是防守阵势。而且，既然两侧有弓弩手，说明必然是高地，否则公孙瓒会首先冲击他们。

面对这种情况，除了冲锋，公孙瓒没有其他的选择。既然没有选择，有何谈指挥失误呢？其实，在这场战役中，如何指挥并不重要，决胜的关键，在于士兵的素质。

为什么这么说？你接着往下听。

面对一万骑兵的冲锋，袁绍的800步兵居然蹲下了。你想，一万匹马向你急冲是什么场面，必然是震耳欲聋。我要面对这种场面，估计连跑都跑不动，直接吓瘫了，不尿裤，我就算好汉了。可是，那800步兵，就那么静静的看着骑兵越来越近，一动不动。你想，这是什么心理素质。这个时候，双方就开始了心理上的博弈。

一旦，公孙瓒的骑兵冲过拒马阵地，800步兵必死无疑。而且，他们身后的数万步兵也很可能会被冲垮，冲散。

但要是骑兵如果冲不来，形势就完全不同了！

所以，接下来的动作很关键，可以说，成败就在此一举。

很快，骑兵就离拒马阵地没多远了，马蹄声也越来越响。这个时候，袁绍的800步兵突然站了起来，同时大喝一声。同时，两旁弓弩手也发难，放出了密集的箭矢。就这简单的动作，让公孙瓒的骑兵一败涂地。这是什么原理呢？刚才说过，骑兵只要冲过拒马阵地，就赢定了。但要冲过阵地，必须有人送死。前排骑兵要义无反顾的撞向拒马和箭矢。

他们冲垮拒马，挡下箭矢之后，后面的骑兵，再从尸体上冲过去大杀四方。你看，义无反顾的送死，这是不是在考验心理素质。这下，你明白那800步兵为什么要先蹲下，再大喝了吧。这，是心理战！

你想，前排的人和马，神经已经很紧绷了。特别是马，往明晃晃的枪尖上撞，不掉头跑已经很难得了。在神经如此紧张的情况下，突然一声大喝传来，紧接是密集的箭矢，前排的人、马瞬间就失控了。前排的骑兵一失控，后面的马刹不住，必然会发生踩踏和冲撞，引起连锁反应。

随后，一万骑兵的队列，就彻底乱了，人和马都开始四散奔逃。当时，没有大范围通讯设备，军队整体失控后，恢复不过来。紧接着，后面的步兵也受到冲撞和影响，开始溃散。公孙瓒的军队溃散后，袁绍的步兵开始掩杀，追出了十多里远。

途中，公孙瓒曾试图重新组织军队，却都失败了，连大营都守不住都丢了。这下，你明白什么叫“兵败如山倒”了吧！所以说，这场战役的胜败，和指挥对错没多大关系，拼的是心理。

这就是界桥之战的全过程，和他的胜败关键。

从这场战役中，我们能看到两个关于战争的普遍特点。第一，战争的胜负往往取决于偶然性。第二，对于步兵骑兵其实没有大的优势。

先来说偶然性。

对于界桥之战，很多人都认为公孙瓒的指挥有失误，比如轻敌冒进等等。实际上，这种分析，陷入了两个误区。第一，它是在得知结论后，做出的是事后之明。第二，它是脱离实际场景后，抽象出来的结论。具体分析，刚才已经说过了。

当然，并不是说事后之明和抽象结论没有价值，但这种价值有多少是真正有效的，则需要进一步讨论。不仅，界桥之战时如此，后来的官渡和赤壁之战也如此。它们的胜负，在很大程度上，也是偶然性造成的，具体情况，我们后面再说。

总之，在分析这类问题时，一定要记得，他们是在具体的场景中挣扎，我们只是在纸上谈兵。

再说一个偶然性的例子。

在滑铁卢战役中，拿破仑的胜算原本是很大的。在最终决战的时候，拿破仑和威灵顿的兵力，基本相当。双方，从早晨11点，打到下午4点，不分胜负。当时，战场之外，还有两股战力。一支是普鲁士布吕歇尔的军队，他被拿破仑击败后，一支处在撤退状态。另一支是法国元帅格鲁希的军队，布吕歇尔撤退后，他负责追击。

滑铁卢战役开始后，格鲁希和布吕歇尔都在附近。布吕歇尔听到枪炮声后，立即率军前往滑铁卢，增援威灵顿。而格鲁希在犹豫片刻之后，居然选择继续寻找布吕歇尔，没有支援拿破仑。结果，拿破仑被威灵顿和布吕歇尔的联军打败。格鲁希虽然也到达了战争，却是在战争结束之后。

你看，回到具体的场景，我们发现，决定滑铁卢战役胜负的，也是一瞬间的偶然。所以，奥地利传记作家斯蒂芬·茨威格才感叹道：格鲁希想了一秒钟，这一秒钟决定了他的命运，也决定了拿破仑和世界的命运。

这是战争的偶然性，我们再来说骑兵和步兵。

在通常的印象中，我们普遍认为，在战场上，步兵完全不是骑兵的对手，只能任由宰割。但在界桥之战中，我们看待，事情没这么简单。表面上看，骑兵的优势很明显，机动性强，冲击力大，而且还是居高临下。这些虽然没错，但在实际情况中，骑兵也有很大的劣势。

我们都知道，骑兵在马背上的稳定性，是由缰绳、马鞍、马镫共同提供的。可是，这三样东西不是同时出现的。马镫出现的最晚，公元4世纪时才被发明。此前，为了保持稳定，骑兵必须一只手紧握缰绳，双腿夹住马肚子。这样一来，骑兵只能使用三种武器，短刀、弓箭、和长矛。短刀是单手武器，不用解释，弓箭和长矛则需要说明一下。弓箭虽然是双手武器，但需要双手的时间很短，放完箭之后，即可抓回缰绳。即便如此，马上使用弓箭的难度依然很大。所以，这一时期，史书上基本都用弓箭考量一个人的武力高低。

比如，董卓就是“双带两鞬，左右驰射”。意思是，在马上可以左右开弓。而吕布则是“便弓马，膂力过人”。至于长矛，则是既可双手，也可单手。单手的使用方法是，单手持矛，将矛的后端夹在腋下，固定住。然后，就用这个姿势发起冲锋。所以，在真实的战争中，骑兵的对垒往往就是一个回合的事，不可能对战几个小时，打上几百回合。最典型的案例，就是关羽杀颜良。

《三国志·关羽传》的记载是：羽望见良麾盖，策马剌良于万众之中，斩其首还。也就是说，斩颜良的过程可拆解为五个动作。第一，看清颜良的位置；第二，鞭打坐骑冲过去；第三，刺颜良下马；第四，斩首；第五，回来。

你看，“刺”这个动作就证明，关羽用的是长矛、长枪类的兵器，而不是青龙偃月刀。实际上，大刀类的重兵器，在战争中很不实用，尤其是在马镫出现之前，一刀砍下去，敌人没伤到，自己先掉下去了。所以，这一时期，骑兵的优势是，机动性强，可以远距离进攻。但缺点在于，稳定性差，如果短兵相接，很容易被打下马。而步兵的优势则在于，可以结成紧密的方阵，承受骑兵的冲击。当然，这种阵型只能用于防守，不能用于进攻。所以，前面才说，这一时期骑兵和步兵的对决，关键并不在于技术，而在于素质。

当然，骑兵也可以结成方阵，卫青、霍去病就是用这种阵列击败匈奴的。匈奴虽然个人武艺高，整体却素质不行，很难维持阵型，因此在对冲中会普遍失败。骑兵对步兵，真正产生优势，是在4世纪马鞍被发明以后。你看，汉朝时期匈奴即使在巅峰时期，也只能在长城附近袭扰，最多占领河套地区。而五胡十六国时期，游牧部落就打到长江了。

在知道这些历史背景后，再来看界桥之战，这场战役并不是步兵打败骑兵的特例，袁绍也不是靠运气才获胜的。不过，必须承认，袁绍的步兵非常强悍。毕竟，面对万马冲锋，不仅能克制恐惧，还能随时反击，在心理上是很困难的。与之相比，公孙瓒的骑兵稍差一些了。这主要是因为，他的作战经验主要是跟游牧骑兵对决，如此强悍的步兵方阵，他还是第一次遇到。后来，公孙瓒肯定做了调整，否则袁绍也不会用7、8年时间才将他彻底消灭。

不过，在占据冀州后，袁绍的运气就不太好，好不容易消灭了公孙瓒，却立即要面对新崛起的曹操。如今的曹操，可不是当年无立锥之地的曹操了。他占据河南地区，通过屯田制积累起丰厚的经济，又拥有几只重兵，还通过献帝奉天子以令不臣。

当然，和曹操相比，袁绍的实力只强不弱，不仅控制了青、幽、冀、并四州，还有乌桓的支持。接下来的决战，就要在曹操和袁绍这一对昔日的发小、盟友间展开。那么，袁绍究竟会如何进攻？曹操又会如何应对呢？我们下一讲再说。