不辞而别传（11）

好在是，在泸定县，机缘凑巧，他认识了一个穷作家。那穷作家，据说早十年是写过几部小说的，很快就没了声息，跟他一样，为了求一口饭吃，终日在全国的地界里东奔西走。此次前来泸定，是当地要编一本动植物画册，画册上的文字找他来撰写，他也就千山万水地来了。两人相识之后，隔三岔五地，那穷作家便要找他去小馆子里喝酒，喝得酒酣耳热的回数多了，两人也都将对方当作了异姓兄弟。他对那穷作家说起过自己的不少往事，那穷作家也一样如此待他，话说回来，天远地偏，两兄弟日日把酒言欢，倒也是一场大快活。不过呢，要说起来，还是那穷作家不靠谱，有一回喝醉了，竟然对他说，当他说起自己的事，一草一木，全都真真切切，所以，他其实也可以写作。

听完穷作家的话，他不是没有动过心，最后都化作了苦笑，他想对那穷作家说：从前拿笔写字的胳膊都没了，现在，他能拿什么来写作呢？话要出口的时候，他又觉出了自己的不甘心，好似一堆干柴被点燃了，他蠢蠢欲动，找来纸笔，通宵达旦地想要试着来写作，可是，最后的结果，一回一回，他也只好扔了纸笔仰天长叹。所以，那天早晨，当那穷作家离开泸定的时候，他疯狂地跑进了客车站，拦在对方的前面，对他说：我对你说起过的事，你得写下来。我知道，它们不值得一写，可你要是不写，我这一辈子，就更没有一件值得的事了。