大好时光（19）

其后，熟悉的生涯卷土重来：兴致勃勃地上门，唾沫星子横飞地阐述，直到最后，门被关上，人被推出来，弯腰，低头，捡起散落了一地的剧本梗概和大纲，重新活成了街头上的一只丧家之犬。对了，中间还夹杂着无数挖空了心思的逢迎和暗无天日的被关禁闭。说到被关禁闭，我们初识之时，你便亲眼目睹过，但是，其中的坑洼和深渊，且让我细细说给你听：招待所也好，经济型酒店也罢，反正我也没住过比它们更好的地方，它们要么坐落在深山里和小镇上，要么就在北京的郊区，一入此地深似海，自此之后，便是画地为牢——掀开窗帘向外看，风在动，树在动，小虫子在动，全世界都在动，而唯有我是不动的。

且让我以最近的一次被关禁闭为例吧。河南信阳的一座深山里，我又被关进了一家小招待所里写剧本。小招待所里，也有一个和你一样的大姐，隔天来一次，来一次，为我做好两天的饭，等她走了，满山里，便只剩下了我一人。我所在的这座深山，早在民国时期，便修建了不少达官贵人的别墅，而今早已荒废，全都化作了断垣残壁。到了晚上，小招待所里又总是停电，这时候再去看向窗外，那些荒废的别墅，几乎每一幢每一处都是鬼影憧憧，如果再起一点风，这里的墙倒下一截，那里的檐瓦掉下一片，心惊肉跳便要纷至沓来。但这还没有完，捱不过寒凉的野猫和果子狸也不知从哪里闯进了招待所，再顺着楼梯往上，一步步逼近了房间，隔着房门听过去，就好像，刚刚画完皮的鬼魂已经盯紧了我，靠近了我，接下来，它还要吃掉我。