第十一集 集大成者

第十一集 集大成者
　　
　　有一天风流皇帝宋徽宗到东京名妓李师师那里去玩儿，北宋大词人周邦彦正好也在，来不及跑开，就躲在床底下，宋徽宗拿出一个橙子，与李师师分吃。然后就说些不足为外人道的悄悄话。李师师还委婉地留宋徽宗过夜。周邦彦都听见了，就概括为一首词。宋徽宗知道后勃然大怒，就要把他发配到外地去，他赶忙又写了一首《兰陵王》，诉说被押出首都的凄苦，才算化险为夷。
　　
　　这个故事自然是当时人瞎编的，有那首词为证：
　　
　　《少年行》
　　
　　并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
　　
　　锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。
　　
　　低声问向谁行宿，城上已三更。
　　
　　马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
　　
　　可想而知，这是周邦彦写自己在歌楼酒馆里的经历。这首艳情词狎昵温柔，但点到为止，不流于恶俗，这是他比柳永高明的地方。另一首《兰陵王》则写他客居京城开封时，送别友人的抑郁心情，也与宋徽宗毫无相干。这首送别词曾风靡一时，被称为渭城三叠，是离别的筵席上必唱的，一直传唱到南宋初年，流行了几十年。
　　
　　“柳阴直，烟里丝丝弄碧”，清明前后，在蒙蒙的烟气中，柳条依依地摆弄着嫩碧。从汉代起就有折柳送行的风俗，所以，这首词就借杨柳起兴。“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”，由“烟里丝丝弄碧”的眼前实景，转入年年来这里送别的往事，有意将情绪展开的逻辑线断开，这就叫顿挫。下面“登临望故国，谁识京华倦客”，又折回到眼前，经常来这隋堤上送别友人，而自己也是“京华倦客”。每次来送人自己也“登临望故国”，为有家归不得而痛苦，因而接着说“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”。第二段写被送者终于去远了，于是第三段又折回到送别的地点。“凄恻，恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极”。在无边的春色里，太阳慢慢地落下山去，码头上冷冷清清，只剩下词人站在那里，满心凄恻，最后，词人再一次宕开，由眼前的冷清转入回忆，“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴”。不说眼前的分手，而说原先的相聚，用痛苦的回忆，来凸现心情的灰暗和沉重。
　　
　　柳阴直，烟里丝丝弄碧，隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
　　
　　　　
　　凄恻，恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
　　
　　这首词，总是蜻蜓点水似的点到为止，避免一泄无余，力求给欣赏者留下广阔的想象空间。
　　
　　总之，周邦彦的词虽然离不开男女恋情离愁别恨和个人哀怨，在内容方面没有什么新东西。但结构严谨，沉郁顿挫，情韵悠长，耐人寻味。在语言上他追求雅正，即便用口语，也能做到俗中见雅。加上他对音乐有很深的造诣，又曾做过掌管乐府的官员，因而，对词的进一步规范化和精密化，做出了重要的贡献。到南宋末年，他就成了许多词人学习的榜样，影响达及于清代，被尊为词坛集大成者。有人甚至把他在宋词中的地位，比作唐诗中的杜甫。虽说只是从艺术成就上着眼，实际上无法相比，但也足见他的影响之大了。
　　
　　把前人的诗句不露痕迹地融化在自己的词里，这是周邦彦最叫人佩服的拿手好戏。比如像他的《西河.金陵怀古》。
　　
　　第一段写南京形势的壮丽，化用了谢眺的“江南佳丽地，金陵帝王州”和刘禹锡的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。“佳丽地，南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。”
　　
　　第二段写南京的历史陈迹，化用了“莫愁在何处，莫愁石城西，艇子打两桨，催送莫愁来”和刘禹锡上面那首诗的第三四句“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。“断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒，夜深月过女墙来，伤心东望淮水。”
　　
　　第三段写六代兴亡的凄凉，化用刘禹锡的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。“酒旗戏鼓甚处市，想依稀，王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家。相对如说兴亡，斜阳里”。
　　
　　这首词沉雄悲惋，层次分明，是凭吊金陵的名作。
　　
　　《西河.金陵怀古》
　　
　　佳丽地，南朝盛事谁记。山围故国绕清江，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。
　　
　　断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹，郁苍苍，雾沉半垒，夜深月过女墙来，伤心东望淮水。
　　
　　酒旗戏鼓甚处市，想依稀，王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家。相对如说兴亡斜阳里。
　　
　　周邦彦这首词虽然是成功之作，但与王安石那首一比，就显得单薄多了，“千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。这显然周邦彦只是看到了许多足以使人感慨生哀的历史现象，有的还是借前人的眼睛看到的。而王安石则观今吊古，忧愤无端，透过现象还看到了应当吸取的历史教训。
　　
　　据记载，周邦彦的诗，在当时也颇有名气。不过，他诗中展示的由文人遗传基因带来的那种雄心壮志，总觉得自己怀才不遇的那种悲愤情绪，比他在词中展示的要直白得多，也强烈得多。比如，像他在《凤凰台》这首诗里，就心情颇为沉重的感叹说：“危台飘尽碧梧花，胜地凄凉属梵家。凤入紫云招不得，木鱼堂殿下饥鸦。”李白曾经歌唱过的凤凰台已经破败，一片凄凉改成了寺院，“飘尽碧梧花”说明梧桐都死了，没有了栖息的地方，凤凰于是随云飞走，再也招不回来了。如今寺院里的木鱼声，招来的只是饥饿的乌鸦，等着吃僧人吃剩的饭菜。这显然是说，像百鸟之王的凤凰那样的高尚之士已经没有了，剩下的只是些饥饿的乌鸦，即为糊口而奔走不暇的庸人。话说得虽然拐了几个弯儿，但把自己比作凤凰，而把他所鄙视的庸碌之辈比作乌鸦，借此以发泄自己想有所作为而不遇时的不平之感，从诗的矿脉中还是能勘探出来的。如果不是因为他在政坛上不显眼，没有人像整苏轼那样从他的诗中提炼言外之意弦外之音，这首诗说不定也就能给他惹来一场灾祸呢。
　　
　　他的词也一样有漂泊的凄苦，失落的悲哀。但这一切都淡化成一声自怨自艾的叹息，只是觉得心里有一丝苦涩，却根本没想过，对不愿接受的现实要用目光顶回去。这种思想底色，与诗中所表现的简直判若两人。像他的一首《满庭芳》，是他在四十岁前在江苏溧水写的，就能充分的说明这一点。词的上片说节序催人，已近夏至，溧水这里地势低洼，又靠山区，夏日宁静，乌鸦欢叫，但空气潮湿使人不舒服。最后说“凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船”。想学白居易贬谪九江时，在“黄芦苦竹绕宅生”的环境中泛舟去排遣心头的郁闷，这是表示要挣扎一下，不想逆来顺受。但下片接着却说“年年如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”词人沉沦下僚，憔悴不堪，像燕子一样飘流，无法把握自己的命运。“且莫思身外”想放下一切，尽管歌筵上节奏强烈的乐声，也还是无法使他安静下来。他也只求“长近樽前”，喝醉了算了，“歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”喝醉了就躺下睡觉，既不想跟柳永那样玩世不恭，也不敢像苏轼那样说话犯忌讳。既能把住自己，有一种不同流俗的清高，又不像写诗那样说话带辣味儿，惹人不高兴。“年年如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”这种浓郁顿挫的词，到明清两代那些被文字狱吓破了胆的文人，怎么能不摇头晃脑，读得涕泪横流呢。