2019-12-冬天

冬天

朱自清

说起冬天，忽然想到豆腐。 是一“小洋锅”白煮豆腐，热腾腾的。 水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐仰在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。 锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。 这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。 围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。 我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上 掉下来的豆腐。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

在台州过了一个冬天，一家四口子。 台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。 偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。 我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。 夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。 我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。 但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。 我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。 有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。 那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。  她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

 （有删改）