6.2 傅雷 | 客厅与茶会

从巴黎回国几个月后，1932年，傅雷和表妹朱梅馥结婚。之后傅雷安家上海，生活了34年。他们中间搬过三次家，不过地址都很近，生活大体上是很安稳的。这一节，我们来走进“傅雷家的客厅”，一个上海文化圈的缩影。

傅雷家在两个地方住了比较长的时间：一个是巴黎新村4号，傅家住了9年；另外就是江苏路284弄的安定坊，他们夫妇1947年搬到这里，风风雨雨18年，直到相伴离世。而四五十年代，上海文化界有名的傅雷家的茶会，就发生在这两处房子的客厅里。杨绛、钱锺书，陈西禾、宋淇……这些风雅的知识分子，都是常到傅雷家谈天说地的邻居或朋友。

其他几个名字我们都熟悉，那么宋淇是谁？现在的人如果知道他，多半是因为张爱玲。五六十年代，张爱玲从上海出走到香港再到美国，宋淇长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问，是她和华语文坛保持联系的最重要的纽带。所以世人知道香港的宋淇和张爱玲为至交，却不太了解，其实民国时期他就活跃在上海的文艺评论界，和钱锺书、傅雷等人都有深交。尤其是对傅雷而言，宋淇是最亲近的朋友之一，两家相处如同家人。

四十年代中，住在巴黎新村的时候，傅雷、宋淇与十来个朋友发起了两周一次的茶会。他们每次请一位来客为大家做讲座，有时文艺，有时科技，也谈论时局。傅雷讲过法国文学，一位名叫朱滨生的医生朋友讲过普希金枪伤可否治愈的问题，宋淇讲到的题目更为奇怪，是关于英国诗歌中的布谷鸟。这样的茶会，很像西方的家庭文艺沙龙，主人和客人一聊就是几个钟头，海阔天空，无所不谈，但归根结底仍回到文学艺术的问题上来。

杨绛先生在她晚年的文章《忆傅雷》里面，也提到傅家的茶会，是她不能忘的夜谈。她这样写道：“抗战末期、胜利前夕，钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知‘长夜漫漫何时旦’。……我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰暗的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。”

▲杨绛与钱锺书在40年代曾是傅雷家茶会的常客（视觉中国供图）

1947年，傅雷搬到安定坊后，茶会在形式上散了，但邻居们大都是文化人，这样的夜谈还是会有。安定坊是什么样子的地方？为什么文化人都聚集住在安定坊？这里面又有很多的故事。

以今天的位置来划分，安定坊属于上海长宁区，一共15栋独立洋楼建筑，每栋独立房屋两层楼高，里面有几个单元。当时，这些全部都是宋淇宋家的物业。其中1、3、5、7这四栋楼相邻，除了7号楼住的是个商人，其他三家都是文化人：1号住着从德国回来的萧乃震和夫人成家和、女儿萧芳芳，3号是傅雷一家，5号是宋淇一家。上海文化圈有千丝万缕地牵连，成家和在嫁给萧乃震之前，曾是刘海粟的第三任妻子，而傅雷在巴黎留学时期，又是刘海粟的密友。萧家的女儿萧芳芳，后来在香港成了大明星。安定坊的这四家人，1949年后陆续离开，最后只有傅雷一家留在大陆。这是后话了。

在巴黎新村和安定坊的日子里，傅雷完成了他对那个时代年轻人影响最大的译著《约翰·克里斯多夫》，主持着上海文化圈名动一时的文艺茶会。但与此同时，傅雷的生活中也发生了一段波折起伏的沙龙爱情故事。

傅雷和夫人朱梅馥的结合属于旧式婚姻。当年傅雷赴法留学，母亲怕他一去不返，要求他离开之前先订婚。傅雷的订婚对象是14岁的朱梅馥，他的远房表妹，大概前三四代有姻亲关系。两人本来就认识，傅雷于是欣然同意，这样他才顺利地获得母亲认可，上了去法国的轮船。

到法国后，傅雷却想要自由恋爱了。他爱上一个法国女子玛德琳，写信给母亲要求辞婚，托画家好友刘海粟寄回国内。刘海粟心里觉得不妥，私自把那封信压了下来。不久，傅雷发现玛德琳与多人保持恋爱关系，愤而分手，差点自杀。刘海粟这才告诉傅雷，那封退婚的信并未寄出，尚未酿成大错。傅雷回到上海后，终于和朱梅馥完婚。

但傅雷是一个富有激情和浪漫的人，婚后仍滋生一些动荡的情感。1939年，在和茶会这些朋友们的聚会中，傅雷结识了成家和的妹妹成家榴，陷入到对她的热恋中。萧芳芳晚年曾向外界回忆起她的小姨成家榴，一位美丽的歌唱演员。她说：“她年轻时长得好美，到老都很美。听我母亲说，那时候，傅伯伯非要阿姨坐在他的身旁，他才能安心翻译。如果没有她，他就关在书房大发脾气。傅妈妈在外怎样劝他都不行。他甚至宣称，要用钢笔戳自己的喉咙，把傅妈妈吓得不轻。为这事，我舅舅还找他理论过。阿姨活着时，不好意思说上一代人的感情。但每次谈到傅伯伯，她的表情就很甜蜜，脸上挂满阳光，手捂在心口，一副陶醉的模样。傅聪来香港演出，与我阿姨也特别亲昵。我想他很爱这位长辈，大概也是因为她是他父亲爱过的人吧。”

张爱玲虽然和傅雷没有什么交情，但她和成家榴要好，后来就将傅雷的这一段婚外情，依据成家榴对她的诉说，写进了1944年的小说《殷宝滟送花楼会》。在小说中，傅雷成了“古怪、贫穷、神经质”的罗潜之，而成家榴是“殷宝滟”。到了八十年代初期，张爱玲在给宋淇的信中终于亲口承认，《殷宝滟送花楼会》确实是写的傅雷。关于这段感情最后的结局，则有不同的说法：

张爱玲在给宋淇的信中是说，成家榴听了她的话和傅雷分手，到内地去嫁了个空军，但很快就离婚，张爱玲听闻后“非常懊悔”。

成家榴自己则说，她最后是因为朱梅馥的善良，选择了退出。

成家榴的说法，也在傅雷的小儿子傅敏的记述中得到印证。傅敏形容母亲对父亲的爱“包容浩荡”，当时不仅打电话叫成家榴来家里，以给傅雷灵感，还对丈夫给成家榴写情书克制隐忍。据说这些信成家榴珍藏至死，她向傅聪坦言：“你父亲是爱我的，可你妈妈人太好了，我不得不离开。”

▲傅雷夫妇下黄山，途经杭州时合影（1936年8月中旬）

傅雷一家所有的亲朋好友，对傅雷太太朱梅馥的回忆都是美好的。傅雷称呼朱梅馥的名字是法文的“玛格丽特”，据他说，是歌德《浮士德》里的玛格丽特。连杨绛都感叹：“几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤、好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？”

傅雷的好友刘海粟这么回忆朱梅馥的好脾气：“她在日常生活中表现出惊人的温柔，成天忙于烧饭、洗衣、带孩子；还替他查字典、翻书、抄稿、写信，忍受着他有时极不近情理又没有来由的愠怒。傅雷偶然同几个朋友打两圈小牌、打一两次回力球，夫人静观，不敢多口。他输了却怪夫人不替他当好参谋，大叫一通，吓得孩子们不敢吭声。但等怒火一过，他又向夫人反复道歉，表现得格外真诚。于是梅馥一笑置之。”

但朱梅馥的隐忍，绝非旧时代女性的愚忠。多年后，在傅聪和小提琴家梅纽因的女儿弥拉结婚后，当傅聪也面对爱情与婚姻的问题时，朱梅馥在给儿子的信中，诉说自己为什么会宽容傅雷爱上别的女人。她说：“我对你爸爸性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的——寡母孤儿悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。”但她也告诫儿子，要“克制自己，把我们家上代悲剧的烙印从此结束；而这个结束就要从你开始，才能不再遗留到后代上去。”

如何评价这样一段轰轰烈烈的婚外爱情？很难以一个符合世人常理的标准来度量。也许，是当事人之间——包括傅雷的孩子们在内——都有着真诚和坦白的爱，才让这段复杂的纠葛，最后有了理性的结束，亲人一般的情感。也或许是因为，在傅雷的客厅里，在爱情轶事之外，还有傅雷对艺术对朋友无保留的赤子之心，令他的亲人和朋友们，愿意接纳他的一切，包括过错。

▲朱梅馥与傅聪在上海中山公园（1954年1月）

傅雷是留学法国回来的人，他和刘海粟、林风眠这些有着同样经历的画家的交往，自然不用多说。而他对传统水墨画家黄宾虹的知己之心，则让人看到一份令人动容的真性情。

傅雷和黄宾虹发生交集的时候，黄宾虹已经年近八十，并且人在北京，并非上海。黄宾虹在上海生活了30年，但74岁那年他应北平艺术专科学校邀请北上讲学，期间日军突然占领平津，他被迫滞留北平，十年闭门绘画，研究金石。

傅雷最早如何与黄宾虹相识，有不同版本的说法。傅雷在43年写给黄宾虹的第一封信中，说到八年前曾在刘海粟家里碰见，看过他的画，不过彼此都没有特别深刻的印象。而据傅敏所写，傅雷是在黄宾虹的女弟子，也是傅家亲戚的顾默飞家中，看到了黄宾虹的画，激动不已，于是提笔给黄宾虹写信。尽管他们年龄相差45岁，黄宾虹读信后，却认为傅雷是“平生一大知己”，自此书信不断。相交12年，傅雷给黄宾虹写了117封信。

他们二人在艺术上都有很高的精神境界。傅雷回国二十余年，与从前比，此时看画的眼光已经大变。他认为，融合中西艺术观点往往会流于肤浅，生搬硬套；唯有真有中国人的灵魂，中国人的诗意，中国人的审美特征的人，再加上几十年的技术训练和思想酝酿，才谈得上融合‘中西’。

对于周旋于达官贵人、谈笑有鸿儒的张大千，傅雷并无好评，指他造假石涛是第一流高手，自己创作却只能是从陈白阳、徐青藤、八大那里搬些花卉来迷人唬人，“往往俗不可耐，趣味低级，仕女尤其如此”。

傅雷在给黄宾虹的信中则说，看宾虹先生的画，“纯用粗线示物象，似近于西欧立体、野兽二派，不知吾公涉想中，又在追求何等境界？”黄宾虹答他：“欧风东渐，心理契合，不出廿年，画当无东西之分，其精神同也。”

黄宾虹成名很晚，在文化圈子里，虽然也有不少人知道他，获称“南黄北齐”，即南有黄宾虹北有齐白石，但在身价和名气上，他都比不了齐白石。而以社会地位，他也不及晚辈徐悲鸿、刘海粟等名流人物。傅雷却仅仅是因为喜欢他的绘画，开始四处奔走，以一己之力，为黄宾虹筹办画展。

傅敏那时候还小，才6岁，印象里就是父亲每天出出进进，忙得很，家里尽来老头，因为黄宾虹这一辈的人都已经七八十岁。黄宾虹从北平把画寄来上海，傅雷亲自登记做账，展会上卖了画，再设法把钱汇到北平。作家黄苗子回忆当时的傅雷，“为宾老极力推售作品，或替他向画店寄购，或筹备国内外展览，或向中外爱画友人推荐，或自己购藏等等，所得‘润笔’，多至数十万元，少的数千元，傅雷都详列清单，逐笔汇到宾老手上”。

1943年11月，黄宾虹八秩书画展览会在上海开展，这也是他的第一个展览。宾虹老人远在北平，并没能够到现场。傅雷以“移山”笔名撰写文章《观画答客问》，以非常古典的一问一答式文体，回答了当时一些人对黄宾虹绘画的质疑与不解，被认为是一篇评论黄宾虹绘画的重要文献。

说起来，现在的人可能都不相信：傅雷为黄宾虹做了这么多，实际上，他还从未和宾虹老人正式见面交谈过。直到5年后，1948年傅雷携朱梅馥赴北平访友，才第一次正式拜访了宾虹老人。傅雷为黄宾虹所做的这一切，颇有文艺复兴时期，西方艺术赞助人对天才画家那种倾其所有的劲头。

▲黄宾虹(左一)夫妇与傅雷(右一)夫妇在北平合影

这样因为一腔热情而不顾一切的情形，在傅雷身上常有发生。比如，他在四十年代和张爱玲的一段文坛往事，笔墨官司。

上世纪40年代，傅雷和作家柯灵关系很好，译书之外，傅雷有时也以笔名在柯灵主编的《万象》杂志上发表一些文学评论。当时，傅雷有两篇文章在文艺圈里激起了一番热闹。先是他在10月号上发了一篇万字长文《读剧随感》，其中评说到张恨水，他没有附和上海进步文艺人士对张恨水和鸳鸯蝴蝶派的抨击，而是很诚恳地说：“张恨水的小说我看得并不多。有许多也许是非常无聊的。但读了《金粉世家》之后，使我对他一直保持着相当的崇敬，甚至觉得还不是有些新文艺作家所能企及于万一的。在这部刻画大家庭崩溃没落的小说中，他已经跳出了鸳鸯蝴蝶派传统的圈子，进而深入到对人物性格的刻画。”不过，他也指出张恨水虽然追《红楼梦》的风格，但鸳鸯蝴蝶的特点是“小市民性”，而曹雪芹在文学上的成就就大多了，因为曹雪芹有了自己的哲学——不管这哲学是多么无力，多么消极，他能从自己的哲学观点去分析笔下的那些人。

在那个年代，能够用哲学的体系来看待写作优劣，傅雷已属凤毛麟角。紧接着，他对张爱玲小说的评论，却引起了一桩有名的文坛疑案，甚至直到五十年代，这个疑案才有了下文。

1944年，《万象》发表了那篇相当著名的《论张爱玲的小说》，是近万字的长文，署名迅雨。作者称赞《金锁记》是张爱玲最圆满的作品，对她的代表作《倾城之恋》、《连环套》却多有批评，甚至断言：“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”

傅雷艺术修养深厚，在文字感受上又有多数人不及的古典和优雅。张爱玲在《金锁记》中写七巧和小叔子季泽的一段千回百转，是季泽站在她面前，倾诉他隐藏了十年的爱。张爱玲写道：“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦。”对此，傅雷的评价精彩不逊于原文。他说，“‘沐浴在光辉里’，一生仅仅一次，主角蒙受到神的恩宠。好似伦勃朗笔下的肖像，整个的人都沉没在阴暗里，只有脸上极小的一角沾着些光亮。即是这些少的光亮只透入我们的内心。”

张爱玲当时在上海文坛已经相当有名气了，她对文章的赞美不以为然，对作者的批评也不以为然。张爱玲回应说：《连环套》就是这样子写下来的，现在也还在继续写下去。

“迅雨”到底是谁？当时引起热烈的讨论。张爱玲在上海的时候也始终不知道是谁，南下香港后，才从宋淇那里听说了，迅雨原来是傅雷。作为两个当事人的好友，宋淇的描述是很有戏剧性的。他说，张爱玲知道这个谜底后，“听后的反应是惊讶，但也并没有当作一回大事，因为爱玲对自己的作品最有自知之明，别人的褒贬很难摇动她对自己的估价。……傅雷中年埋首译作，极少写批评文章，那次破例写这样一篇评论，可见他对张爱玲作品的爱之深和责之切。”

不过，到了七十年代，台北皇冠出版社在出版的《张看》集子里面收入了《连环套》，张爱玲特地在自序里写了一段简短的话，说自己对《连环套》和《创世纪》那两篇小说，“三十年不见，也都不记得了，只记得坏”。到最后承认“确实写得坏”，表明她还是赞同了傅雷的意见。

傅雷就是这样一个人，对身边的人和事，都抱有赤子之心，那颗心是唯美的，热烈的，也是执拗的。在下一节中，我们将讲到，傅雷如何在这样一种“对善恶美丑极强的爱憎心”中，走向自己最终的命运选择。

撰文：曾焱

演播人：小艾

文字内容由《三联生活周刊》总第900期封面文章改编：

《傅雷：一个中国知识分子的孤独灵魂》，曾焱；

《作为父亲的傅雷：家与国之爱》，蒲实；

《傅雷的傲与烈：中国知识分子的时代样本》，王丹阳；

《翻译家傅雷：从罗曼·罗兰到巴尔扎克》，李翊。

【参考资料】

《傅雷家书》，傅敏编；

《傅译传记五种》，傅雷译；

《世界美术名作二十讲》，傅雷著；

《傅雷谈艺录》，傅雷著；

《傅雷书信选》，傅雷著；

《傅雷与他的世界》，金圣华编；

《宋家客厅：从钱锺书到张爱玲》，宋以朗著；

《傅雷与傅聪》，叶永烈著；

《永远的傅雷精神》，傅敏著。