一个陌生女人的来信（6）

而我呢？除了整天等着窥探你的一举一动之外，我什么事也不想做。我们家的大门上有一个小小的黄铜窥视孔，透过这个圆形小孔刚好可以看到你家的大门。这个窥视孔就是我探视世界的眼睛——啊，亲爱的，你可别笑我傻气，在那些日子里，每天下午，我总是拿着一本书，坐在小窥孔前面，坐在冰冷的门前守候着你，还得提心吊胆地怕母亲起疑心。我的心情就像一根绷紧的琴弦，等着为你的出现而颤动。纵使现在回想到当时的自己，我也不觉得有什么好害羞的。我的心始终为你而紧张，为你而颤动，可是你根本感觉不到。我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。我知道你所有的事情，知道你每一个生活习惯，认得你每一条领带、每一套衣服，认得你每一个朋友，而且，不久之后，我还把他们加以分类，分成我喜欢的和讨厌的两种。在我十三岁到十六岁的岁月中，我每一个小时都是耗费在你身上。啊，我做了多少傻事啊！我亲吻你用手摸过的门把。我曾偷偷捡起你进门之前扔掉的雪茄烟头，把它视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。到了晚上，我不时借故跑下楼，到巷子里去看看你家的哪个房间还亮着灯光，用这种方式来感觉你的存在，然后在想象中亲近你。每次一看见善良的老约翰把你的黄色旅行袋提下楼去，我总是吓得停止心跳，因为我知道你又要出远门了。在你出门的那几个礼拜，我就像是一具行尸走肉，觉得活着没什么意义，心情恶劣到极点，整天无聊得要命，不知道要做什么来打发时间。另外，我还得十分小心，不能让我母亲看到我哭肿的眼睛，发现我内心的绝望。

我知道，我现在告诉你的，都是滑稽可笑的荒唐行径，就像小孩子做的傻事。可是，我不觉得这有什么好羞耻的，因为，这些天真的行为流露出来的爱情是那么纯洁，那么热烈。你知道吗？光是描述我和你相遇之后的每一个日子，就可以连续讲上十几个小时，甚至好几天；而你呢？你几乎从来没有好好地看过我一眼，每次我在楼梯上遇见你，想躲也躲不开的时候，我总是赶紧低下头，快步从你身边跑上楼去，我怕看到你那火辣辣的眼光，好像一个人怕被野火烧到，赶紧跳进河里一样。你知道吗，如果真要谈起过去那段你早已遗忘的时光岁月，我可以讲上几天几夜，甚至可以为你写出记载你那几年的编年记事。可是，为了不让你感到无聊难受，我只想再告诉你一段我童年时代最美好的经历。不要嘲笑我，虽然这只是一件微不足道的小事，对当时还是小孩子的我来说，这可是一件了不得的大事。有一个星期天，你出门旅行去了，你的老仆人把厚厚的地毯拍打干净之后，要把它拖进门去。对一个老人来说，这个工作似乎太粗重了。不晓得哪里冒出来的一股勇气，我走了过去，问他要不要我帮忙。他似乎很惊讶，不过还是让我帮了他一把，于是，借着这个机会，我看见了你寓所的内部陈设——我实在无法形容，我当时的心情是多么敬畏，多么虔诚！我看见了你生活的天地。我看见你经常使用的书桌，桌上还摆着一个蓝色的水晶花瓶，瓶子里插着几朵鲜花。我也看见你的柜子、你墙上的画、你架上的书。匆忙间，我只能偷偷看一眼你的生活天地，因为你的老仆人约翰是不可能让我仔细观赏的。可是就这么一眼，我就把你整个屋子的气息都吸进了自己的脑海里，以后，无论是清醒时还是在睡梦中，我都有足够的东西可以幻想，可以神游。