毛姆《面纱》：婚姻中的爱与责任，背叛与救赎（2）

假象的陷进 

凯蒂以为她把查尔斯忘了，就是查理。她觉得她在心里边已经把阴影除掉了，能够静心的跟她的丈夫在这生活。原文是这么说的：

有一天她突然发现自己有一个礼拜没有想过查尔斯·汤森了，夜里也没有梦见过她，她感到自己的心在胸膛里狂跳，她痊愈了。她现在再想起他已经无所谓了，她已不再爱他，她真的摆脱了。这真是一种解放，回想当初，她是如何充满激情的渴望着，她简直太奇怪了，他甩了她之后，她以为自己就活不下去了！以为生活从此除了痛苦就什么都没有了。而现在她已经笑声连连，真是个分文不值的东西，他竟然让自己变得愚蠢。现在冷静下来想想，她真不知道自己到底看上他哪一点？

这个是她的一个内心的活动，她以为在外边生活了这么久，每天面对着生死这样的一个变化，她就把他忘了，出现了一件很意想不到的事情，就是她的丈夫得了霍乱死去了。这个小说写得非常有意思，一般情况下像安娜·卡列琳娜，最后死的是安娜；茶花女，最后死的是茶花女；一个陌生女人来信，最后死的是这个陌生女人。《面纱》，如果按照我们一般的推理，她又出轨又婚外情又通奸，应该是她死才对，但是恰恰《面纱》里边安排的是她丈夫得了霍乱死了，跟我们的猜测正好是相反的。她丈夫去世了，这件事情也让他又成长了一次，一个这么爱自己的人，自己又背叛了它。怀了一个孩子，也不知道是沃尔特的还是查理的，沃尔特都不介意，可是最终犯错误的是自己，死的却是自己的丈夫。凯蒂面对她丈夫的死这地方也有一些描述：

他们跨进门来，那位中国军医走到床前，把手里拿着的一只手电筒按亮，查看了一下沃尔特的眼睛，然后将它们合上。他用中国话说了句什么，沃丁顿用胳膊挽住凯蒂。沃丁顿是凯蒂和沃尔特共同的朋友，在中国的广西，在湄潭府的一个好朋友，恐怕他已经死了。凯蒂深深叹了口气，几滴眼泪从她的眼里落下，她感到神思恍惚，并未因震惊而不能自持，几个中国人围着床铺站在那，一个个茫然无助，好像不知道下一步该怎么办，沃丁顿一声不吭，过了一会儿，中国人开始互相低声的说起话来，最好还是让我把你送回平房，沃丁顿说，他们会把他们送到那儿的！凯蒂倦怠无力的用手拂了一下额头，她走到小床那里，俯下身去轻轻吻了问沃尔特的嘴唇，现在她已经不哭了。

凯蒂最后还是吻了一下她的丈夫，其实她的丈夫得的是霍乱，即便是作为他最亲的妻子，可能也不想再接近她，害怕被传染，这也是人性。

但是凯蒂最后还是对她有一些感情的，亲吻了他一下，后来看着丈夫被放进了中国的棺材里，她丈夫从此就不在了。底下第二个高潮是什么呢？凯蒂又回到了香港，这个就是她丈夫之前工作的地方。查理也在香港，查理和他的妻子一块邀请凯蒂吃饭，并且对这样的一个寡妇无微不至的关照，给她安排好房间，让她安顿下来。凯蒂回来重新面对查理的时候是什么样呢？是把他忘了。还是有旧情复发，还是不能自已，这个是后边的一个高潮。

凯蒂在跟他们吃饭的时候就想象，凯蒂先见到多萝西就是查理的妻子，这时候凯蒂心里还在想，当年她特别迷恋的人，现在肯定就是个中年油腻大叔而已，肯定没有什么值得自己爱的。但是事实上当他在午餐前走进客厅时，还是令凯蒂感到相当的震惊。文中是这么说的：

因为她发现自己的想象，跟她开了个怪异的玩笑。凯蒂不是想象自己已经不爱她了吗？那就是个中年油腻大叔而已，凯蒂想象的是：我早就把查理给忘掉了，可是真的当他看见的时候，她才发现，这是个玩笑，完全是她的自我心理的暗示。他丝毫不像她心中描绘的那个样子，她忍不住嘲笑自己起来，他的头发没有一丝灰白，只有鬓角那有几根白发，但也很相称。他的脸也不红，不过是晒得黝黑，他的脑袋和脖子都好端端的，他既不粗胖也不老，事实上它很显瘦，身材十分健美。她到底中了哪门子邪，把他如此这般胡乱的想象，他是个非常英俊的男人，幸运的是她知道他多么的卑鄙而不足取。当然她一直都承认他的声音带有一种迷人的特质，跟她记忆中的完全一样，这声音让他说出的每一个虚伪的字眼更让人恼火。柔和而温暖的音调回响在她耳边，现在听上去是那样伪善，让她纳闷自己怎么就被他欺骗了！

就是凯蒂重新再见到查理的时候，依然控制不住自己爱的欲望，她明明知道他很卑鄙很自私，和她发生关系，然后抛弃了她，不愿意娶她等等。但是她依然觉得他是个很帅的这么一个男人，连声音都让她着迷，她的理智和情感发生了极大的矛盾，在情感上她是深深地爱上了查理不能自拔，尽管她经历了这么多生死的考验，丈夫为此都去世了，她依然是不能悔改，因为她心的方向是一箭往前射，射到了查理的身上，她大脑想把箭拉回来也拉不回来。

底下是两个人单独的相处，这段对话就是查理和凯蒂的一个对话，查理就说了：我愿意付出任何代价让沃尔特回来。他是因为你和我而死的。他拉起她的手，但它们都抽了回去，请走开，她抽泣的说，这是你现在唯一能为我做的事，我恨你，鄙视你。沃尔特好过你十倍，我是个天大的傻瓜，竟没有看到这一点。走开，她哆嗦着出气着，想从他身边挣脱出来，但他紧搂着她的双臂！奇怪，让她感到抚慰，她才那样渴望再次感受着拥抱，哪怕只有一次。她的身体瑟瑟发抖，她觉得自己虚弱极了，就好像全身的骨头都在融化，被沃尔特的悲伤转变成了对自己的怜悯。这段话写得特别精彩，无论她怎么恨这个男人，男人拥抱她的时候，她依然觉得这就是我渴望的！所以她的心里有两个声音，一个声音是说快滚开，你根本就不如我的丈夫好，对我多的爱，我就是个大傻瓜。但是另一个声音又是我需要你的拥抱，我仍然想重温我们在一块的温存。

所以其实凯帝面对的矛盾并不是结婚不结婚并不是两个人的偷情，道德上的矛盾，她真正在乎的并不是别人对她的看法，她真正的矛盾是自己和自己的矛盾。

这种就是欲望和理智之间的矛盾，在理智上她觉得这个男人很自私很龌龊，可是在欲望上她的身体背叛了她的理智，这就让我们思考一个问题，女性在爱的时候，她的身体是多么的重要。你的理智能否接受一个人和你的身体，能否接受一个人，其实是两回事儿。在理智上，在道德上你可以判断一个男人，但是身体不撒谎，身体到底适应什么样的男人，适合什么样的男人依恋什么样的男人，只有你心中那个信号是准确的。而当你爱的这个男人身体上对他的爱和道德上对他的谴责，这两个之间发生矛盾的时候，它怎么能够让人心里平静呢？

这才是凯蒂真正面对的问题。所以他觉得自己虚弱极了。他真正的情绪不是悲伤，不是愤怒，而是对自己的怜悯，这种怜悯是可怜自己有欲望，人在欲望的面前是非常无力和弱小的。当有一天我们怜悯自己唾弃自己的时候，往往是因为我们看到我们战胜不了自己的欲望。我们继续原文：

你怎么能对我心狠，他出气的说，难道你不知道我全身心的爱你吗，从来没有人像我那样爱你！我的宝贝，他开始亲吻她，不，她叫道。他朝她的脸凑过来，但她扭过头去，他又朝她的嘴唇凑过来，她不知他在说什么，断断续续，一句句热切的情话，他的胳膊搂的那样坚实，让她觉得自己像一个走失的孩子，现在终于安全回了家。她轻声呻吟着，眼睛闭气帘已被泪水打湿。接着他找到了她的嘴唇，他的唇吻像一股上帝的火焰，燃烧遍她的全身。心醉神迷之间它被烧成了灰烬，通体放光，就好像他发生了变形。在梦里，在梦里她曾体会过这种狂喜，她现在要跟他做什么？她不知道，她也不再是一个女人，她为人的个性消散了，不过成了欲望本身。他把她抱起来，她轻盈地待在他的怀里，他抱着她，紧贴着她，充满渴望和爱慕，她的头陷在枕头里紧贴上来，与他唇吻相和。

凯蒂这就失败了，战胜不了自己的欲望，他是多么享受男人的拥抱和亲吻。他以至于觉得自己只是欲望本身，脑子完全就不传了，这个事情发生了之后，她对着镜子对自己大骂畜生，然后她把头伏在自己的胳膊上痛哭起来，可耻，真是可耻。她不知道自己是中了什么邪，这太可怕了。她恨自己那阵狂喜，令人迷醉，太可恶了。她再也不会去看他那张脸，他太有道理了，他不娶她就对了，因为她一钱不值，比一个娼妓好不到哪去，甚至更坏。因为那些可怜的女人是为了面包才卖身的，甚至还是在这所房子里，是多萝西看他孤苦无告，才将她引进门的。

她的肩膀随着抽泣颤抖着，一切都完结了，她以为自己变了，以为自己意志坚强，会以一个冷静自持的女人的面目回到香港。软弱，现在毫无希望了，没必要再去勉强她，不过是个荡妇！这是凯蒂重新接受了男人之后的一段心里的独白，虽然是用第三人称写的，其实就是凯蒂内心的想法。她是对自己的行为特别的忏悔，又特别无奈，觉得自己就是个畜生，就是个娼妓，觉得自己就是个荡妇，用了非常多的不堪的词来骂自己，所以爱情中比较痛苦的不是在于对方不爱自己，而是在于对方不爱你，你却依然爱着他。

你带着对他的恨来，他这个是最纠缠人的最痛苦的地方。明明知道这个男人是个渣男，不值得。对他恨之入骨，他连自己丈夫的1/10的好都没有，可是她偏偏就爱他，这种爱究竟是什么呢？这个爱的密码就是在身体上，其实她是用整个的身心去爱查理，她的身体不会撒谎，她身体的欲望是无法克服的。女人有的时候是用身体来判断，非常有意思，其实有很多人跟我提到过，她说她特别不喜欢这个男人，可是就是逃不出他的魔爪，只要一到他的面前就完全智商为零了。

所以这是可能是女性的爱中比较容易出现的现象。身体对于一个女人来说，它的意义可能比男人更要重要。身体是判断爱不爱的一个最重要的一个衡量的一个尺子。可是男人对女人可能不是这样的，他觉得对凯蒂是喜欢有激情，然后就发生了发生完关系，查理也没有觉得这是多大的事儿。他永远会承认说我是喜欢你，我是爱你，但是你要我怎么样？我不会为你做任何事情的。可是凯蒂作为女人，一旦爱上就一门心思，义无反顾就飞蛾扑火，这是男人和女人不一样，女人其实臣服于自己的身体，她最后输给了自己的身体的感受。

所以当她用语言用大脑去拒绝一个男人的时候很容易，但是在身体上要拒绝一个男人是特别难的。我们来继续看凯蒂的感受，她对自己的这种批判，对自己的这样的一个忏悔是特别感动人的，她特别真实。就是一个女人，她做错事了，他可能会骂自己一千次1万次，但是骂完了之后，当她看到这个她爱的男人，她依然还会扑上去，我觉得这是一个女人刮骨疗毒的进入自己内心深处进行反省了这样的一个案例，所以毛姆写的是非常感人的，这个地方也写得非常真实。

我不觉得我是人，我觉得自己像动物，一头猪，一只兔子或者一条狗，我不怪你，我也是一样坏。我屈服于你，是因为我想要你，但那不是真正的我，不是下流淫荡的女人。我不认她是我，躺在那床上，渴求你的人不是我。因为我在坟墓里的丈夫尸骨未寒，你妻子对我又这么好好地难以形容，不过是我身体里的兽性像恶灵一样愚昧，可怕，我不认同她，我痛恨她，鄙视她，从那以后，每当我想起她，我就恶心得要呕吐。

凯蒂对自己说的话非常的深刻，他觉得自己像动物一样，我为什么爱你？因为我想要你，可是凯蒂又否定这个我，他说这不是真正的我，这是我身体里住着的兽性，他愚昧可怕。

其实我们要想的是究竟哪个是真实的我？是身体的，我是真实的，还是道德的，我是真实的还是灵魂的，我是真实的，道德的，我是为了社会，为了别人的评价。凯蒂显然不是太注重灵性的那种自我，她和她的丈夫，她丈夫尸骨未寒，所以她在灵魂上觉得对不起她丈夫，也对不起查理的妻子。因为查理的妻子对他特别的好，请她吃饭，安顿她安慰她，但是身体的我又是不顾一切，也不顾自己死去的丈夫，也不顾对方的妻子，也不顾社会道德评价，什么都不要了。

身体的我就是三个字，我要你！所以当她说这不是真实的我的时候，其实这也是真实的我，只不过”我“包含了各种层面，而爱情的困境往往就在于”我“的不同的层面之间会打架的，道德的我、灵魂的我跟身体欲望的我是打架的，身体是屈从于欲望，尤其是情欲的这样一种引诱而存在。所以这种矛盾是很多人都要面对的。不管是我们看过的蜗居也好，还是这几年出现的各种新闻，哪个明星出轨也好，有男的有女的。可是究其原因，不从道德和社会影响上去看的话，究其原因就是一种身体的软弱，身体的欲望无法控制。

我们说它是软弱也好，我们说它是人性也好，都是为了说人自我的矛盾没有处理好而已。既然我们的灵魂和肉体是有矛盾的，我们真实的自我跟社会道德的评价是有矛盾的，怎么处理它？这才是问题的关键。

凯蒂以为她把查尔斯忘了，就是查理。她觉得她在心里边已经把阴影除掉了，能够静心的跟她的丈夫在这生活。原文是这么说的：

有一天她突然发现自己有一个礼拜没有想过查尔斯·汤森了，夜里也没有梦见过她，她感到自己的心在胸膛里狂跳，她痊愈了。她现在再想起他已经无所谓了，她已不再爱他，她真的摆脱了。这真是一种解放，回想当初，她是如何充满激情的渴望着，她简直太奇怪了，他甩了她之后，她以为自己就活不下去了！以为生活从此除了痛苦就什么都没有了。而现在她已经笑声连连，真是个分文不值的东西，他竟然让自己变得愚蠢。现在冷静下来想想，她真不知道自己到底看上他哪一点？

这个是她的一个内心的活动，她以为在外边生活了这么久，每天面对着生死这样的一个变化，她就把他忘了，出现了一件很意想不到的事情，就是她的丈夫得了霍乱死去了。这个小说写得非常有意思，一般情况下像安娜·卡列琳娜，最后死的是安娜；茶花女，最后死的是茶花女；一个陌生女人来信，最后死的是这个陌生女人。《面纱》，如果按照我们一般的推理，她又出轨又婚外情又通奸，应该是她死才对，但是恰恰《面纱》里边安排的是她丈夫！

救赎 

得了霍乱死了，跟我们的猜测正好是相反的。她丈夫去世了，这件事情也让他又成长了一次，一个这么爱自己的人，自己又背叛了它。怀了一个孩子，也不知道是沃尔特的还是查理的，沃尔特都不介意，可是最终犯错误的是自己，死的却是自己的丈夫。凯蒂面对她丈夫的死这地方也有一些描述：

他们跨进门来，那位中国军医走到床前，把手里拿着的一只手电筒按亮，查看了一下沃尔特的眼睛，然后将它们合上。他用中国话说了句什么，沃丁顿用胳膊挽住凯蒂。沃丁顿是凯蒂和沃尔特共同的朋友，在中国的广西，在湄潭府的一个好朋友，恐怕他已经死了。凯蒂深深叹了口气，几滴眼泪从她的眼里落下，她感到神思恍惚，并未因震惊而不能自持，几个中国人围着床铺站在那，一个个茫然无助，好像不知道下一步该怎么办，沃丁顿一声不吭，过了一会儿，中国人开始互相低声的说起话来，最好还是让我把你送回平房，沃丁顿说，他们会把他们送到那儿的！凯蒂倦怠无力的用手拂了一下额头，她走到小床那里，俯下身去轻轻吻了问沃尔特的嘴唇，现在她已经不哭了。

凯蒂最后还是吻了一下她的丈夫，其实她的丈夫得的是霍乱，即便是作为他最亲的妻子，可能也不想再接近她，害怕被传染，这也是人性。

但是凯蒂最后还是对她有一些感情的，亲吻了他一下，后来看着丈夫被放进了中国的棺材里，她丈夫从此就不在了。底下第二个高潮是什么呢？凯蒂又回到了香港，这个就是她丈夫之前工作的地方。查理也在香港，查理和他的妻子一块邀请凯蒂吃饭，并且对这样的一个寡妇无微不至的关照，给她安排好房间，让她安顿下来。凯蒂回来重新面对查理的时候是什么样呢？是把他忘了。还是有旧情复发，还是不能自已，这个是后边的一个高潮。

凯蒂在跟他们吃饭的时候就想象，凯蒂先见到多萝西就是查理的妻子，这时候凯蒂心里还在想，当年她特别迷恋的人，现在肯定就是个中年油腻大叔而已，肯定没有什么值得自己爱的。但是事实上当他在午餐前走进客厅时，还是令凯蒂感到相当的震惊。文中是这么说的：

因为她发现自己的想象，跟她开了个怪异的玩笑。凯蒂不是想象自己已经不爱她了吗？那就是个中年油腻大叔而已，凯蒂想象的是：我早就把查理给忘掉了，可是真的当他看见的时候，她才发现，这是个玩笑，完全是她的自我心理的暗示。他丝毫不像她心中描绘的那个样子，她忍不住嘲笑自己起来，他的头发没有一丝灰白，只有鬓角那有几根白发，但也很相称。他的脸也不红，不过是晒得黝黑，他的脑袋和脖子都好端端的，他既不粗胖也不老，事实上它很显瘦，身材十分健美。她到底中了哪门子邪，把他如此这般胡乱的想象，他是个非常英俊的男人，幸运的是她知道他多么的卑鄙而不足取。当然她一直都承认他的声音带有一种迷人的特质，跟她记忆中的完全一样，这声音让他说出的每一个虚伪的字眼更让人恼火。柔和而温暖的音调回响在她耳边，现在听上去是那样伪善，让她纳闷自己怎么就被他欺骗了！

就是凯蒂重新再见到查理的时候，依然控制不住自己爱的欲望，她明明知道他很卑鄙很自私，和她发生关系，然后抛弃了她，不愿意娶她等等。但是她依然觉得他是个很帅的这么一个男人，连声音都让她着迷，她的理智和情感发生了极大的矛盾，在情感上她是深深地爱上了查理不能自拔，尽管她经历了这么多生死的考验，丈夫为此都去世了，她依然是不能悔改，因为她心的方向是一箭往前射，射到了查理的身上，她大脑想把箭拉回来也拉不回来。

底下是两个人单独的相处，这段对话就是查理和凯蒂的一个对话，查理就说了：我愿意付出任何代价让沃尔特回来。他是因为你和我而死的。他拉起她的手，但它们都抽了回去，请走开，她抽泣的说，这是你现在唯一能为我做的事，我恨你，鄙视你。沃尔特好过你十倍，我是个天大的傻瓜，竟没有看到这一点。走开，她哆嗦着出气着，想从他身边挣脱出来，但他紧搂着她的双臂！奇怪，让她感到抚慰，她才那样渴望再次感受着拥抱，哪怕只有一次。她的身体瑟瑟发抖，她觉得自己虚弱极了，就好像全身的骨头都在融化，被沃尔特的悲伤转变成了对自己的怜悯。这段话写得特别精彩，无论她怎么恨这个男人，男人拥抱她的时候，她依然觉得这就是我渴望的！所以她的心里有两个声音，一个声音是说快滚开，你根本就不如我的丈夫好，对我多的爱，我就是个大傻瓜。但是另一个声音又是我需要你的拥抱，我仍然想重温我们在一块的温存。

所以其实凯帝面对的矛盾并不是结婚不结婚并不是两个人的偷情，道德上的矛盾，她真正在乎的并不是别人对她的看法，她真正的矛盾是自己和自己的矛盾。

这种就是欲望和理智之间的矛盾，在理智上她觉得这个男人很自私很龌龊，可是在欲望上她的身体背叛了她的理智，这就让我们思考一个问题，女性在爱的时候，她的身体是多么的重要。你的理智能否接受一个人和你的身体，能否接受一个人，其实是两回事儿。在理智上，在道德上你可以判断一个男人，但是身体不撒谎，身体到底适应什么样的男人，适合什么样的男人依恋什么样的男人，只有你心中那个信号是准确的。而当你爱的这个男人身体上对他的爱和道德上对他的谴责，这两个之间发生矛盾的时候，它怎么能够让人心里平静呢？

这才是凯蒂真正面对的问题。所以他觉得自己虚弱极了。他真正的情绪不是悲伤，不是愤怒，而是对自己的怜悯，这种怜悯是可怜自己有欲望，人在欲望的面前是非常无力和弱小的。当有一天我们怜悯自己唾弃自己的时候，往往是因为我们看到我们战胜不了自己的欲望。我们继续原文：

你怎么能对我心狠，他出气的说，难道你不知道我全身心的爱你吗，从来没有人像我那样爱你！我的宝贝，他开始亲吻她，不，她叫道。他朝她的脸凑过来，但她扭过头去，他又朝她的嘴唇凑过来，她不知他在说什么，断断续续，一句句热切的情话，他的胳膊搂的那样坚实，让她觉得自己像一个走失的孩子，现在终于安全回了家。她轻声呻吟着，眼睛闭气帘已被泪水打湿。接着他找到了她的嘴唇，他的唇吻像一股上帝的火焰，燃烧遍她的全身。心醉神迷之间它被烧成了灰烬，通体放光，就好像他发生了变形。在梦里，在梦里她曾体会过这种狂喜，她现在要跟他做什么？她不知道，她也不再是一个女人，她为人的个性消散了，不过成了欲望本身。他把她抱起来，她轻盈地待在他的怀里，他抱着她，紧贴着她，充满渴望和爱慕，她的头陷在枕头里紧贴上来，与他唇吻相和。

凯蒂这就失败了，战胜不了自己的欲望，他是多么享受男人的拥抱和亲吻。他以至于觉得自己只是欲望本身，脑子完全就不传了，这个事情发生了之后，她对着镜子对自己大骂畜生，然后她把头伏在自己的胳膊上痛哭起来，可耻，真是可耻。她不知道自己是中了什么邪，这太可怕了。她恨自己那阵狂喜，令人迷醉，太可恶了。她再也不会去看他那张脸，他太有道理了，他不娶她就对了，因为她一钱不值，比一个娼妓好不到哪去，甚至更坏。因为那些可怜的女人是为了面包才卖身的，甚至还是在这所房子里，是多萝西看他孤苦无告，才将她引进门的。

她的肩膀随着抽泣颤抖着，一切都完结了，她以为自己变了，以为自己意志坚强，会以一个冷静自持的女人的面目回到香港。软弱，现在毫无希望了，没必要再去勉强她，不过是个荡妇！这是凯蒂重新接受了男人之后的一段心里的独白，虽然是用第三人称写的，其实就是凯蒂内心的想法。她是对自己的行为特别的忏悔，又特别无奈，觉得自己就是个畜生，就是个娼妓，觉得自己就是个荡妇，用了非常多的不堪的词来骂自己，所以爱情中比较痛苦的不是在于对方不爱自己，而是在于对方不爱你，你却依然爱着他。

你带着对他的恨来，他这个是最纠缠人的最痛苦的地方。明明知道这个男人是个渣男，不值得。对他恨之入骨，他连自己丈夫的1/10的好都没有，可是她偏偏就爱他，这种爱究竟是什么呢？这个爱的密码就是在身体上，其实她是用整个的身心去爱查理，她的身体不会撒谎，她身体的欲望是无法克服的。女人有的时候是用身体来判断，非常有意思，其实有很多人跟我提到过，她说她特别不喜欢这个男人，可是就是逃不出他的魔爪，只要一到他的面前就完全智商为零了。

所以这是可能是女性的爱中比较容易出现的现象。身体对于一个女人来说，它的意义可能比男人更要重要。身体是判断爱不爱的一个最重要的一个衡量的一个尺子。可是男人对女人可能不是这样的，他觉得对凯蒂是喜欢有激情，然后就发生了发生完关系，查理也没有觉得这是多大的事儿。他永远会承认说我是喜欢你，我是爱你，但是你要我怎么样？我不会为你做任何事情的。可是凯蒂作为女人，一旦爱上就一门心思，义无反顾就飞蛾扑火，这是男人和女人不一样，女人其实臣服于自己的身体，她最后输给了自己的身体的感受。

所以当她用语言用大脑去拒绝一个男人的时候很容易，但是在身体上要拒绝一个男人是特别难的。我们来继续看凯蒂的感受，她对自己的这种批判，对自己的这样的一个忏悔是特别感动人的，她特别真实。就是一个女人，她做错事了，他可能会骂自己一千次1万次，但是骂完了之后，当她看到这个她爱的男人，她依然还会扑上去，我觉得这是一个女人刮骨疗毒的进入自己内心深处进行反省了这样的一个案例，所以毛姆写的是非常感人的，这个地方也写得非常真实。

我不觉得我是人，我觉得自己像动物，一头猪，一只兔子或者一条狗，我不怪你，我也是一样坏。我屈服于你，是因为我想要你，但那不是真正的我，不是下流淫荡的女人。我不认她是我，躺在那床上，渴求你的人不是我。因为我在坟墓里的丈夫尸骨未寒，你妻子对我又这么好好地难以形容，不过是我身体里的兽性像恶灵一样愚昧，可怕，我不认同她，我痛恨她，鄙视她，从那以后，每当我想起她，我就恶心得要呕吐。

凯蒂对自己说的话非常的深刻，他觉得自己像动物一样，我为什么爱你？因为我想要你，可是凯蒂又否定这个我，他说这不是真正的我，这是我身体里住着的兽性，他愚昧可怕。

其实我们要想的是究竟哪个是真实的我？是身体的，我是真实的，还是道德的，我是真实的还是灵魂的，我是真实的，道德的，我是为了社会，为了别人的评价。凯蒂显然不是太注重灵性的那种自我，她和她的丈夫，她丈夫尸骨未寒，所以她在灵魂上觉得对不起她丈夫，也对不起查理的妻子。因为查理的妻子对他特别的好，请她吃饭，安顿她安慰她，但是身体的我又是不顾一切，也不顾自己死去的丈夫，也不顾对方的妻子，也不顾社会道德评价，什么都不要了。

身体的我就是三个字，我要你！所以当她说这不是真实的我的时候，其实这也是真实的我，只不过”我“包含了各种层面，而爱情的困境往往就在于”我“的不同的层面之间会打架的，道德的我、灵魂的我跟身体欲望的我是打架的，身体是屈从于欲望，尤其是情欲的这样一种引诱而存在。所以这种矛盾是很多人都要面对的。不管是我们看过的蜗居也好，还是这几年出现的各种新闻，哪个明星出轨也好，有男的有女的。可是究其原因，不从道德和社会影响上去看的话，究其原因就是一种身体的软弱，身体的欲望无法控制。

我们说它是软弱也好，我们说它是人性也好，都是为了说人自我的矛盾没有处理好而已。既然我们的灵魂和肉体是有矛盾的，我们真实的自我跟社会道德的评价是有矛盾的，怎么处理它？这才是问题的关键。