消失的茶瓮，消失的好客民风 文章首发于2017.11

文章首发于2017.11  原创：民艺工坊

已经很久没喝过自来水烧的白开水了，城里自来水即使烧开，也是没办法入口的，有一股味道，让人反胃。

其实，在上大学之前，我根本不知道白开水是可以用来解渴的，小时候白开水只有吃药的时候才会喝。从小家里都是喝大罐茶，那时候家里用大锅做饭，米饭是在大锅里煮到半熟再捞起来蒸，虑下的米汤也非常美味，捞完米的大锅没有残留的油，最适合烧水泡茶，泡上一罐茶再炒菜，妈妈每天早晨都是这样重复着。

大罐茶主要是解渴的，只有加糖的茶才是我们小孩子的最爱，一般只有春节，或者有客人来家里的时候才会泡。还记得小时候有一次背着弟弟在马路上跑，不小心踩着沙子摔倒了，受了点皮外伤一直哭，妈妈就回厨房泡了杯加糖的茶给我喝，甜蜜的滋味稀释了疼痛，然后就不哭了，那时候可真容易满足。

柴米油盐酱醋茶，在我们农村茶叶是家家户户必备品，生活中必不可少的一项。而我们的茶叶都是自种、自制的。每年的清明时节，妈妈都会采些清明茶回家，爷爷先把茶叶晾开，有点蔫了以后，再下热锅炒，杀青以后用脚揉捻，就因为这还嫌弃过一段时间不喝茶。

小时候最喜欢坐门口的石阶上，听爷爷讲过去的故事。听爷爷说：我们家世世代代种茶，以前没有人收茶青，所以种的茶都是自己加工，那时候的山村不通公路，只能挑着重担走山路，做好一担茶就起早摸黑的挑到沐阳去卖，卖完茶叶换成盐巴之类的生活用品再挑回来，来回一趟就要好几天。

到了人民公社时期，田地和茶园都归集体所有，有了连片的茶园。再后来，改成个人承包责任制，集体的茶园大多荒芜了，只有少量分到各家各户。父母这辈靠山吃山，于是开始挖荒山种茶树，村里的茶产量渐渐多了，茶厂也相继开了起来。如今大家都顾着采茶，很少自己做茶了。

随着父母这一代人渐渐老去，家乡的农事也渐渐荒芜，很多茶园开始种上杉树、竹子之类。清明手工绿茶也成了遥远的回忆，还有那爷爷用脚揉茶的背影和那斑驳的土墙永远定格在了曾经。