十年前,我为了学分,选修了一些文史类课程。
我上《中国近代文学史》的时候,老师花了两个礼拜,跟我们讲述了四位著名作家的生平,尤其是他们的婚姻部分。
第一个是郭沫若。
老师说这位文学大师一生有三位妻子、一个情人。
然而他毫无责任感可言,为了自己的兴趣和事业,对这些女人始乱终弃。
甚至还把纯粹出于私心的别离,描写成“为了革命的牺牲”,来衬托自己的伟大。
最后这四个女人中,两人上吊自杀,两人对他怀恨终生。
他有十几位子女,但大多拒绝认他做父亲。
郭沫若晚年孤独一人,沉溺于抄写死去儿子的日记,可谓凄凉至极。
老师讲这个故事的时候,语调冰冷,不带感情。
第二个是老舍。
老师讲他,花的篇幅颇长。
老舍年轻时家境贫困,一位刘姓善人资助了这对孤儿寡母,甚至送老舍出国读书。
老舍爱上了刘善人的女儿。
可等他学成归来,这位大善人已散尽家财,剃度出家后去世了。
他的女儿因为家道中落,去做了最下等的暗娼。
这个没有故事的故事,成了老舍心里舍不去的痛。
他写下《无题》和《微神》两篇小说,纪念自己的初恋,并直到34岁才通过朋友介绍成婚。
他的妻子也是新青年,也从事文化工作,在困难时期也非常支持老舍。
照理说这种关系也算很理想了,但老舍对婚姻始终缺少热情,寥寥几篇写给妻子的文章,也只见出于情理的愧疚,不见一点内心深处的波澜。
在西南联大时,他曾遇到一位红颜知己,但被妻子捉住,最终他也没敢像郭沫若那般破釜沉舟、抛家弃子。
旁人看来,这也许还算一对不错的夫妻。
却不知在特殊时期,妻子竟然揭发老舍。
老舍经不住折磨和打击,最后自沉太平湖而死。
有人说曾经见到老舍的妻子,对他言语刻薄,咬牙切齿。
老师说到这个故事的时候,语调里有一种深深的遗憾。
第三个是沈从文。
这个故事比较平淡。
大意是乡下小子沈从文,对大家闺秀张兆和一见钟情,写了几百封可以入册的情书。
张兆和一开始觉得他不知天高地厚,最后也慢慢被他的专情和文采打动,在胡适等大佬的撮合下,与沈从文结为连理。
但两人在婚后,因为背景太过悬殊,屡生分歧,一度分居。
但后来张回到了沈的身边,在关键问题上点醒了沈从文,让他放弃写作转行历史研究。
张兆和对沈从文可谓尽责,但对他的不理解,也一样持续到了人生的尽头。
直到丈夫死后,她才赫然发现两人的感情之深,在丈夫墓碑上引用镌刻了一句话:“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”
这十六个字,浓缩了沈从文的一生。
老师在讲这个故事的时候,有一些同情,也有一些欣慰。
第四个是钱锺书。
钱锺书和杨绛的故事,大家都已经耳熟能详。
老师所述,跟现在大多数微信公号撰写的两人故事,并没什么大的差别。
唯一让我记得的是,就是讲两人在受“教育”时,依然把彼此保护得非常周全。
夫妻俩甚至在和别人起冲突时,为了保护对方,还干过揪人头发、扇人耳光之事。
这个细节,让我至今依然觉得他们的爱情非常纯粹。
不仅跟爱好与物质无关,甚至也跟名节与面子无关,真正做到了惘论世人,只求本心。
老师讲到钱锺书和杨绛的时候,毫不意外的,语气中充满了羡慕。
讲完钱锺书的故事,眼看就要下课,老师突然说:
“我有一个忠告,想说给在座所有同学听:
郭沫若的婚姻没有道德,所以他的下场最凄凉。
老舍的婚姻有道德而无感情,在平日里也许还能支撑,但一遇到重大难关,夫妻就很容易分手,甚至会互相损害而寻求自保。
沈从文的婚姻有道德也有感情,但缺少理解,这样的婚姻稳定,但可能缺少乐趣或者充满不甘。
钱锺书的婚姻,才真正包含了全部的道德、感情与乐趣,所以他们成了彼此的灵魂伴侣,代表了爱情最美好的部分。
人生在世,婚姻其实非常非常重要。
我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。
因为你知道自己还有想见的人,还有自己想尽的责任,这种想法的力量是和信仰相当的。”
那一刻,我记得我的视线,第一次从动漫书上移开,移到了这位老师身上。
老师很年轻,从口音里判断是个北京人,身上的穿着及气质,无不透露着他的郁郁不得志。
然而他说出这一番话的时候,正气浩然,振聋发聩,仿佛先师孔圣附体。
不光是我,在场几十位单身宅男,几乎都停下了手头的课外书籍,双眼晶亮地看着他。
他的这番话,在我之后的人生里,不断被想起,印证。
我曾经有一位日本老板,算是很大的一位老板了。
50多岁,离过一次婚,前妻和一对儿女,跟他彻底断绝了往来。
孤身一人几年后,他又找了个老婆,两人一直和和睦睦到现在。
我在日本出差的时候,亲眼看见他晚上9点下班后,走回在六本木的豪宅,路上还跑去便利店买肉和蔬菜。
第二天我好奇地问起这事,他说:
“在我家,每周有两天是要买菜做饭的,这个规矩无论多忙都不会更改。”
在日本,女性地位极其低下,作为一个行业人人敬重的大佬,我觉得他这个行为有点匪夷所思,但最终也没有多问。
直到后来公司倒闭的时候,他来跟我践行,我才问道:
“你在国内出差时,每晚都早早回酒店,去日式KTV谈生意时也举止端正,还经常回家给老婆做饭,这跟我想象中的日本经理人完全不同。”
听我说完,他哈哈大笑,然后一脸严肃地告诉我:
“男人要懂得了解和控制自己的欲望,我年轻时候犯过很大的错误,所以现在才会特别善待家人。”
临走前,他又特别强调了一遍:
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。
玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题。
但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了,这句话你一定要记住。”
照理说,那时候的我,应该是很难理解这段话的,但不知为何,我竟然听懂了。
我和我老婆的婚姻,应该属于沈从文那个档次。
我们一见钟情,但不得不承认,直到结婚时,我们对彼此的理解都很不够。
从我老婆的视角来看,她的理想伴侣应该积极阳光,不做太多非分之想,身强体壮且热爱运动,为人周正,擅长维持人际关系。
可我呢,恰恰相反。
我不仅阴沉羸弱,喜欢胡思乱想且讨厌运动,还崇尚酸腐知识分子的风格。
所以,我们的生活状态是这样的:
感情让我们随时都渴望拥抱在一起,但许多三观上的问题,又把我们搞得非常疲惫。
曾经我有些遗憾的想着,也许我们一生就这么平淡无聊地过下去了。
后来我选择远走丹麦,担任了一个产品经理,而老婆则选择了独自留在上海发展。
由于对丹麦天气的不适应,以及部分同事的不友好,再加上对全球市场缺乏认识,我过得非常沮丧和颓废,甚至到了需要吃药维持情绪的程度。
我老婆隐约发现了一些异样,但六千多公里的距离,岂是一根网线所能填平的。
我一直说自己还好,其实内心已经快崩溃了。
有一天,我用刮胡刀割掉六个月没剪的头发时,把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。
那天老婆和我视频时,突然要求我把头转过去让她看。
我照做之后,她出现了疑似中邪的症状,一边大笑一边又在落泪。
一个月后,她辞去工作,来到丹麦陪我。
过了很久,她才告诉我为何会来丹麦:
因为她看到我发型的时候,突然有一种感觉,那就是如果她不来陪我,我可能会死掉,于是便放弃一切来到了丹麦。
我的眼泪唰一下掉了下来,心里,充满前所未有的温暖。
老婆来了不久便怀孕了,之后我们又一起经历了生产。
老婆在产后出现了大出血,在大约十五分钟时间里,我第一次体会到了可能会失去她的煎熬。
那种感觉极难描述,因为每当我开始往那个方向想时,就有一股电流将我大脑打得瘫痪。
后来我才知道,这种现象叫做应激保护。
原因是我的神经系统经过评估后,觉得我可能无法接受这样一种结局,于是便强迫我不去想。
而我之所以不愿意接受,应该是因为爱在失去的时候会表现得更加强烈吧。
就像张兆和在沈从文死后,突然间堪破了天机。
我也就此明白了一个道理:
整天甜言蜜语哄着你的,不一定真正爱你,但性命攸关时候痛彻心肺,愿意豁出一切拯救你的,才是合格的爱人。
婚姻对一般人的价值,并不是让你每一天都开开心心,也不是让你能一直体会到爱和激情。
很多时候,婚姻甚至是相反的,它用红绸缚住你的手脚,把一大堆不相干的三姑六婆人情世故绑在一起,让你疲劳,让你怀疑这一切到底有什么意义。
但如果你经历够多,终有一天你会明白:
婚姻的真正价值,其实体现在人生的暗面。
在你寂寞的时候,旁边有一个人听你讫语,陪着你无所事事;
在你空虚的时候,心头会突然出现一个眼神,让你觉得要改变一些什么;
在你被打倒在地踩上一只脚的时候,有一扇门依然为你开启,里面的人不仅不会苛责你,还会努力抚平你的伤口,为你的伤悲而伤悲。
记得在我结婚的婚宴上,我曾经的那个日本老板,竟从遥远的东京送来了视频祝福。
也许是以前没这么做过,视频里的老头很不自然,用僵硬的语调祝我新婚快乐,并让我以后带妻子到东京去玩。
也许是觉得这个视频太逊了,之后他追加了一封邮件。
再次告诫我:凡事要以家庭为重。
快60岁的他,以前曾和比尔·盖茨,在72小时拉力谈判中针锋相对,从孙正义手里拿到过天使投资,一度被某位中国首富视作救命稻草。
然而他觉得近60年人生经验里,最值得传给我的竟是两个字——家庭。
是什么维系着家庭和婚姻呢?
我想起了以前老师的那句告诫:
“我希望大家将来都认真对待婚姻,不求达到钱杨的境界,但最起码也要学习沈从文,把道德和感情两条底线牢牢把握住。
人一辈子七八十年,其实长得超出你们的预料,想在这么长的时间里,不遇到任何变故是不可能的。
一个讲道德、有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆。”
又是什么导致家庭和婚姻的破裂呢?
没有及时控制自己的欲望,于是我又想起了日本老板的忠告:
“男人的幸福来自于控制自己的欲望。玩弄自己的家庭,在你顺利的时候也许还不是问题。
但如果到了人生的低谷,失去家庭你就真的一无所有了。”
我觉得这句话,不仅适用于男性,也适用于女性。不仅适用于婚前,也适用于婚后。
有书君语:一直倡导终生学习的有书君今天给大家送福利了啦。2019年最值的读的52本高分畅销好书,免费领取。私信回复“福利”可免费领取。限时福利,先到先得哦~~~
婚姻中,要包容,相互关心,并培养共同爱好。
婚姻中要包容,互相关心,并培养共同爱好!
精彩
不折不从,星斗其文,亦慈亦让,赤子其人
一个讲道德,有感情的婚姻,就像一把下了的锚,有了它,多大的浪头来了你都不会倾覆
婚姻的滋味……