母亲

母亲
文/涂之时

母亲回去得越来越频繁了
每次待着的时间也越来越长
不是候鸟喜欢归巢
是受伤的鸟儿躲在无人的角落里自疗​

被生活压弯的骨架再挑不起任何重担
潜在骨髓的疼和藏不住的咳嗽
像漏水的屋顶没有及时的修补
随时有坍塌的危险
而我们还在她的屋檐下
接受她的庇护

七月的澄海是座燃烧的城
我不要再向她提及一些苦和累
她会舍弃所有令她舒适的绿
像掉光叶子的老树干
奋不顾身地投进这熊熊的火炉中

2019.7.18
​