哑脊背

一个穿雨衣的陌生人

来到这座干旱已久的城

（阳光下

他水国的口音很重）

这里的日头直射

人们的脊背

只有夜晚

月亮吸住面孔

月亮也是古诗中

一座旧矿山

只有一个穿雨衣的陌生人

来到这座干旱已久的城

在众人的脊背上

看出了水涨潮，看到了黄河波浪

只有解缆者

又咸又腥

1985