《魔山》3：黄燎宇 | 一部小说的7种不同阅读方式

喜马拉雅的朋友，你好，我是北京大学的黄燎宇。欢迎你来听我的文学课。上一讲我们的主要话题是托马斯·曼的生平简历和历史地位，这一讲我们聊聊如何解读《魔山》。

《魔山》，顾名思义，就是一座令人着魔的山。《魔山》的主人公是一位名叫汉斯·卡斯托普的年轻人。他从德国北部城市汉堡来到位于瑞士东部阿尔卑斯山上的达沃斯，以探望在当地的一家肺病疗养院养病的表兄。他计划在此逗留三周，结果，他呆了整整七年。因为他着魔了。为什么着魔？这个问题稍后回答。

《魔山》这部小说同样令人着魔。从上一讲开篇讲到的两则有关《魔山》的逸事，你就可以想象《魔山》多有人气。其实，《魔山》一直拥有旺盛的人气。在问世之初，它甚至具有轰动效应。一方面，许多人读得如痴如醉。奥地利作家阿图尔·施尼茨勒读完之后呼吁托马斯·曼“再来一千页”。《魔山》一路畅销，出版不到四年销量就达十万册，并且译成了12种欧美语言。

与此同时，它成为争议作品。医学界和达沃斯方面认为这是一部旨在抹黑肺病疗养院的小说，所以愤愤然。有的疗养院禁止病人阅读，有人建议相关的主治医生直接起诉托马斯·曼，德国的医学杂志刊载多篇从专业角度对《魔山》进行批驳的文章。达沃斯旅游局则委托儿童文学作家埃里希·凯斯特纳写一本关于达沃斯的小说，以抵消《魔山》给本地声誉造成的损害。达沃斯人的怒气至少十年未消：1934年，托马斯·曼的大女儿艾丽卡率领自己创建的卡巴莱剧团来到此地，地方当局不仅做出禁演决定，而且明确指出《魔山》给当地的声誉造成损害。

1994年，在一战结束80周年和《魔山》出版70周年之际，达沃斯隆重举行有六百人参加的《魔山》国际研讨会。《魔山》成为达沃斯的骄傲。如今，对于德语国家的文化人而言，说起达沃斯，首先想到的不是世界经济高峰论坛，而是托马斯·曼的小说。这也难怪，因为《魔山》是一部伟大的小说，早已成为不朽的文学名著。

什么是伟大的小说？伟大的小说都以朦胧性、多义性、复杂性为特征。《魔山》是一部有厚度、有宽度、有难度的小说。它的德文版有一千多页，中文版八百多页；它所呈现的事物丰富多彩、包罗万象，它就像一部大百科全书；它的语言很有思想密度，常常曲里拐弯、耐人寻味。所以，这本小说特别地耐读，耐看，可谓横看成岭侧成峰。

《魔山》讲述的是汉斯·卡斯托普的故事。下面我们就亲切地叫他汉斯。

汉斯计划在疗养院呆三周，结果却呆了七年。如果不是一战爆发，且不知他要待到猴年马月。汉斯如此乐不思乡，自然是因为疗养院的生活吸引着他。这里有安逸、奢侈、丰富多彩的日常生活：这里不仅有一日五餐和常规的医疗服务，而且还有音乐会、科普讲座、社交和散步时光，院方还不时地安排病人结伴出游，等等。

这里的病人不像病人，如粗俗的施托尔夫人，常常闹口误，哭丧的时候也能把贝多芬的《英雄交响曲》说成《雌雄交响曲》（我的翻译课上的一个聪明的学生则译为《英雄交合曲》）。

这里的医生也不像一般的医生，主治医生贝伦斯不仅说话玩世不恭，而且热衷于画画。他的助手克洛科夫斯基博士则一门心思搞心理分析。

这里还有一个成天宣传启蒙思想的意大利人塞坦布里尼，他把自己视为汉斯的朋友和先师，随时给他谆谆教导。但他有一个强劲的对手，这就是犹太裔耶稣会教士纳夫塔。

这里还有一个做殖民地贸易的荷兰富商佩佩尔科恩。他头脑简单，语言表达也不连贯，但他很有气场。他不仅让两位思想家和雄辩家黯然失色，还把原本对他充满敌意的汉斯变成朋友和粉丝。

这里有一个名叫克拉芙季亚·舒夏的俄罗斯女人。为了她，汉斯想方设法留在了山顶疗养院……

围绕汉斯的故事，我们可以从不同的角度来解读《魔山》。

譬如，我们可以把《魔山》当爱情小说来读。汉斯迷上了俄罗斯女人，他和克拉芙季亚的关系构成了这部小说几乎唯一的情节主线。但这是一个不同寻常的爱情故事。一方面，克拉芙季亚不仅是一个没有生育能力的有夫之妇，而且与汉斯昔日所心仪的男生形神皆似。

就是说，汉斯的恋情带有同性恋意味。无论站在基督教还是资产阶级的立场看，汉斯追求克拉芙季亚注定没有未来，所以克拉芙季亚属于“死的诱惑”。另一方面，汉斯和克拉芙季亚的故事，不仅此时无声胜有声——因为他们直到狂欢之夜都无任何语言交流，而狂欢之夜的语言交流也是法语；而且，他们的一夜情还罩着皇帝的新装，多数读者看不出他们到底有事没事，只看见汉斯跟克拉芙季亚借铅笔、还铅笔、然后又珍藏她的X光片，等等。

要识破这皇帝的新装，读者就必须动点弗洛伊德式的歪心眼，对铅笔和X光片做一些有罪的联想。因此，你读懂了《魔山》，就相当于亚当和夏娃啃了一个苹果。以后你可能再也不好意思去跟人借不管铅笔钢笔还是圆珠笔。

我们可以把《魔山》当作一部社会小说来读，看它如何反映它的时代。从小处讲，《魔山》全面细致地描写了疗养院的日常生活、医疗手段、医患关系、人际关系、精神氛围等等，同时还揭示了豪华的肺病疗养院只能“疗养”不能“治病”的荒诞现实。

英国人称赞《魔山》是“一篇具有德式缜密和长度的疗养院生活研究报告”，托马斯·曼则自述《魔山》是一曲“天鹅绝唱”，把一战之前富家子弟在肺病疗养院醉生梦死的生活方式记录下来。今天，有关“达沃斯”、“肺结核”、“肺病疗养院”以及别名“蓝衣亨利”的“袖珍痰盂”的德文维基词条都要提到《魔山》。此外，《魔山》还描写了那个时代的诸多新思潮和新事物，如一战前后的欧洲思想，如电影和留声机，如招魂术，如弗洛伊德的精神分析，等等。

不过，作为一部小说，《魔山》并不只是简单地描摹和记录。它的描写总是来自作者的独特视角和评论。由此，《魔山》成为一份弥足珍贵的历史文献。克洛科夫斯基博士一会被刻画成听人忏悔的教士，一会被讽刺为假冒的救世主，一会又像哈默尔恩城的捕鼠人。这三种形象所反映的，是当时的托马斯·曼对弗洛伊德学说的复杂乃至否定的态度。十年后，他的态度发生了根本的转变。他成为了弗洛伊德的朋友。

我们可以把《魔山》当哲理小说来读，看看它如何思考疾病、死亡、时间这类永恒的话题。阅读《魔山》，你不得不思考一些你平时难得思考的问题。譬如，时间为何时快时慢？疾病能带来认识和尊严吗？人死之后还能称之为人吗？为什么约阿希姆死后叙事者就不再简单地说“约阿希姆”，而是说“昔日的约阿希姆的外形”或者“雕像”，等等？

我们可以把《魔山》当作成长小说来读。成长小说的主人公总是一个涉世未深的年轻人，通过在异域他乡的各种经历和挫折变得理性和成熟，成为对社会有益的一员。成长小说是德国作家所钟爱的小说体裁，歌德的《威廉·迈斯特的学习年代》就是经典之作。

我们看看汉斯。他在疗养院有了深刻的情感经历，随时在观察、阅读、思考，接触了医学、生理学、历史、哲学、神学、政治、文学、艺术等各种学问，可以说接受了大百科式的教育。于是，他从一个单纯的理工男变成了一个博学而复杂的思想者。当他为死去的约阿希姆落泪的时候，他变得浮想联翩：他想起人间的苦难太多，泪水太多，所以有人把人生比喻为“眼泪谷”；他还想起一个约阿希姆给他讲述的一个很娘炮的英国海军军官，此人一次次地冲出房间为病入膏肓的女友哭泣，又一次次地往流过眼泪的面颊上抹雪花膏；他还想到了泪水的化学成分和产生过程。

最后，我们都看不出他是“学好”了还是“学坏”了。如果再想到他最后的身影消逝在生死未卜的一战战场，我们就不得不追问他在疗养院学习的目的是什么。这样的结局，似乎不符合成长小说的良好初衷。因此，我们也许可以把《魔山》称为反成长小说。

我们可以把《魔山》视为童话小说来读，因为数字7的在小说频繁出现。汉斯1907年来到山顶疗养院，他在山上呆了7年，1914年下山；全书一共有7个章节；汉斯在狂欢之夜得到克拉芙季娅，这恰逢他在山上待到第7个月，小说的篇幅也刚好过半；疗养院餐厅里有7张桌子；克拉芙季娅住7号房间，汉斯的房间号是34，而3+4=7；约阿希姆死于7点，皮佩尔科恩的最后一次活动有7个人参加，等等。

要知道，对于欧洲人，7是一个神秘的、令人敬畏的数字：上帝创造世界用了7天；古希腊有7雄攻忒拜的故事；格林童话讲7个小矮人帮助白雪公主；世界有7大奇迹；在基督教神学中，数字7还代表灵与肉、天和地的融合，因为它是3位一体和4大元素的结合。3位一体是指圣父、圣子、圣灵，4大元素是指水、火、土、空气。

与此同时，我们还可以听从托马斯·曼本人的建议，把《魔山》纳入西方神话的宏大叙事，看看瓦格纳的汤豪塞和帕西伐尔的幽灵是否在达沃斯的山巅徘徊，看看汉斯的故事跟闯入的维纳斯堡的汤豪塞、跟探秘英雄帕西伐尔的故事在哪里有重叠、在哪里有交叉、在哪里有相似。

最后，我们还可以把《魔山》当自反小说或者元小说来读，看看托马斯·曼如何一边写作一边反思其写作。所谓元小说，就是关于小说的小说，所谓自反小说，就是反观自身的小说，二者表达的是同一个意思。自反小说不仅不避讳小说的虚构身份，而且有意敞开写作作坊，把读者变成写作的旁观者、评判者、欣赏者，让读者不仅关心“写什么”，而且关心“怎么写”。

托马斯·曼是自反小说大师，他在《魔山》里面频繁而巧妙提醒读者关注如何写作，他的得意之笔更是一个也不放过。譬如，第四章第四节，当塞坦布里尼声明对音乐和文学的异同发表了一番高论、并坦承自己“对音乐怀有政治上的反感”的时候，汉斯一边拍打膝头，一边高喊一辈子也没听过如此妙论。

又如，第四章第八节，当塞坦布里尼讲自己的祖父“把三天的巴黎七月革命与上帝创造世界的六天相提并论”的时候，汉斯情不自禁地拍打桌子。汉斯的话是说给读者听的，汉斯的动作是做给读者看的。读者的钦佩对象是作者托马斯·曼，因为这些奇谈怪论来自他的脑袋。

今天就讲到这里。这一讲我给你讲述了《魔山》发表后所产生的社会影响，为你介绍了《魔山》的几种阅读方式。你可以进一步思考“什么是伟大的小说？”，思考“《魔山》的魅力在哪里？”下一讲我们将从浮光掠影过渡到深度介绍。我们的话题将是《魔山》传达的文化史和现实政治信息。我是黄燎宇。我在喜马拉雅等你。