一个陌生女人的来信（15）

当我还小的时候，有一天，来了一个乞丐，他按了你家的门铃，透过窥视孔，我看见你拿钱给他的模样。他都还没开口向你乞讨，你就迅速、慷慨地把钱给了他，可是，你的神情看起来很烦躁，动作很仓促，好像巴不得他赶快走，仿佛很怕正眼看他似的。我永远也忘不了，你帮助别人的时候那种惶惶不安、羞怯腼腆，很怕人家感谢你的模样。就是因为这样，我从来不找你帮忙。没错，我知道，只要我开口，你一定会帮助我的，即使不确定这个孩子是不是你的，你还是会帮助我。你一定会安慰我，给我钱，给我一大笔钱。可是，你的心里一定暗藏那种烦躁不安的情绪，想赶快把这件麻烦事从身边推开。我相信，你甚至会劝我及时把孩子拿掉。这就是我最害怕的，只要是你的要求，有什么是我不会照做的呢？我怎么可能拒绝你呢？可是，这孩子是我的全部啊！因为他是你的骨肉；他就像是第二个你，可是又不完全是你：他不像幸福无忧的你，那个我无法拥有的你。但是，你还是给了我另一个永恒的生命，如我所愿植入我的身体，和我的生命结合。现在，我终究还是得到你了。我可以感觉到你的生命在我的血管里成长，只要我想要，我随时可以哺育你、爱抚你、亲吻你。所以，亲爱的，你明白了吧，当我知道自己怀了你的孩子时，我是多么的快乐。也正因为如此，我才会瞒着你，不告诉你这件事，这样一来，你就再也不会从我身边溜走了。不过，亲爱的，我必须承认，这段日子并不完全如我先前所想象的那样幸福快乐，有好几个月，我活在痛苦和灰暗中，对人们卑劣的行径充满了憎恨。其实，我的日子并不好过。为了不想让亲戚发现我的状况而通知我的父母，在生产前的几个月，我就不再到店里去上班了。我也不想向我母亲要钱，所以，一直到临盆前的那段时间，我都只能靠变卖手头上的那点首饰来维持生活。生产前一个礼拜，一个洗衣妇从橱柜里偷走了我仅剩的几枚金币，我只好到一家产科医院生孩子。只有一贫如洗、无依无靠，或是遭人抛弃的女人，万不得已才会去那种地方。而我们的孩子，你的孩子，就是在穷苦潦倒的阴暗角落呱呱坠地。那里简直就是人间地狱，仿佛另一个世界。我们这些互不相识的人，孤独地躺在那里，互相仇视，只因为有相同的不幸和苦难，才使我们相聚在这个充斥麻醉药和鲜血味、痛苦的喊叫与呻吟的病房里。社会加在穷人身上的凌辱，还有精神和肉体上的折磨，我在那里都感受到了。我必须忍受和娼妓同房的痛苦，她们总是恶毒地欺负那些命运相同的病友。我还必须忍受年轻医生玩世不恭的态度，他们脸上老是带着讥讽的笑，任意掀起盖在这些没有抵抗能力的女人身上的被单，然后假借医学研究之名，随便检查她们的身体。我也得忍受护士们的贪得无厌。啊，在那里，不屑的眼神、恶毒的言语，使一个人的尊严饱受凌辱。写着病人姓名的名牌是她唯一可以保有的东西。因为，对医院的工作人员来说，在床上躺着的，不过是一块抽搐颤抖的肉，只是一个可以让人好奇地东摸西摸、随意观察研究的对象而已。而那些在自己家里生产，有温柔的丈夫在一旁守候的产妇绝对无法体会那种感觉，那种独自生产，孤立无援，仿佛置身于实验室中任人宰割的感觉！一直到今天，每次在某一本书里看到“地狱”这个字眼，我就会不由自主地想到那间病房，那间挤得水泄不通，潮湿，充满呻吟、歇斯底里的狂笑声和惨叫声的病房，那座使灵魂饱受凌迟的屠宰场。我在那里吃足了苦头。