民国四十三年,初秋,台湾北部丘陵秀里小镇。
对于晒茶而言,今天的天气是最好不过了。太阳不大也不小,天空呈浅浅均匀的蓝,透过云层所投射下的光和热,不但烘得人畅暖,也让筛子里的茶箐逐渐卷缩干萎,散发出一股淡淡的清香。
敏贞随着父亲哲夫穿过晒茶厂,正在翻转茶箐的工人纷纷向他们行礼问候,哲夫也在一路颔首招呼。
有几个年轻大胆的男工,不免对这刚从学校毕业,以美貌著名的东家二小姐投以好奇及仰慕的注视眼光。
十八岁的敏贞确实是赏心悦目的,她有一身乡下人少见的雪白肌肤,加上纤细修长的身材,像古典仕女一般的瓜子脸及雅致的五官,自然让这些见惯粗壮农妇的庄稼汉惊为天人。
“敏贞是宽慧去日本旅行是怀的,当时她最爱看的是奈良正仓院的壁画;有个叫“天女散花”的,真是漂亮;看久了,生下的女儿就有那个样子啦!”敏真的祖母玉满不止一次对众人说。
然而敏贞也以个性孤僻和脾气古怪著名,她不太说话,也少有笑容,总是一副拒人于千里的态度。据说她和继母处不好,连宠爱她的祖母和姐姐都常莫可奈何,所以尽管她生的美、学历高、家世好,上门来提亲的媒婆却有顾忌,以致不像姐姐那样行情看好。
“果真是石头美人一个,一张脸臭成那款,人再娇俏也没用,有谁敢娶回家呢?”有个男工在他们背后低声说。
敏贞在跨进茶场时,正好听见这句话,她连眼也没有眨一下,仍不断在笔记本上记着父亲交待的话,由室外的明亮到室内的阴暗都没有影响到她笔下的流利。
浓浓的茶香充斥鼻间,四处夹杂着师傅们的吆喝声和机器的转动声,敏贞一直不喜欢这里。
如果再亮一点就好了。她每次来都会如此想,但从不曾真正说出来,因为黄家事业没有女人说话的余地,女人受再高的教育,社会地位仍是低微的。
假如她是儿子,她会告诉父亲,在屋顶开两排宽敞的天窗,有粗梁木垂下的灯泡要多加几个,尤其那一排排木架,放着正待蒸散发酵的茶叶的角落。
炒茶的大铁锅则应另辟一房,以免人来人往的杂乱,干扰了杀箐的温度和师傅的判断。
剩下的揉捻挤压和烘焙,应逐渐由简单的机器代劳,就没什么好建言的了。
哲夫**熟热卷缩的毛茶,凑在鼻上闻香气。
“味道还是没有老式的焙笼好。”一个师傅说。
哲夫点点头,要敏贞记录下来。
在帮忙父亲生意的这几个月来,敏贞已看出黄记的茶厂早无往日的盛况,若不设法改革求新,几代的努力经营就要付诸流水了。
可她不敢说,不能说,因为她从未被当成黄家的香火,将来注定要冠别人姓氏的人,说了只会惹人侧目和厌烦而已。
事实上,自八年前母亲死后,她就对这个家愈来愈觉得陌生和隔阂,她所能做的就只有快点长大及想办法离开,可惜命运老与她作对,到如今仍得留在这个令人窒息的地方。
母亲生前预言她会比较命苦,倒像是一个诅咒了……
一阵浓郁的茉莉花香传来,这是预备要焙茶用的,毛茶要经过焙火才能成为精制茶。敏贞顺手拿起一半白花在嘴里嚼一嚼,甜腻的花气立刻布满齿间。
她和哲夫由茶厂的另一头出来。制茶的最后一道手续“拣茶”并不在厂内,而是分散在各骑楼间,当成妇女的副业。有时忙不过来,就直接运到大稻煌(现在的迪化街),让那里的女工去拣。
哲夫的下一步并没有往新盖的养菇寮巡视,而是直接往家里走。敏贞有些纳闷,但她不问,只紧紧地跟在后面。
父女俩一路无言,他们已很习惯这种相处方式,敏贞一向沉默,哲夫也不知该说什么。人与人之间的距离,若无心架桥沟通,只会愈行愈远。
但今天的哲夫有点不寻常,只见他脚步急促,脸上有掩不住的高兴,他甚至在通向后镇的木桥上停下等她。
“快一点,绍远的车子四点钟到,冯家的人恐怕都来齐了。”他催着女儿说。
原来如此,敏贞气馁地想,一切都是为了冯绍远!
绍远是继母秀子最疼爱的侄儿,是人人口中“完美”的化身,从小到大的评语不外是英俊、优秀、聪明、懂事,连哲夫都很欣赏他,喜爱他的程度比自己血亲的四个子女有过之而无不及。
敏贞却觉得绍远是全天下最虚伪做作的人,他以勤奋苦读的上进姿态来赢得父亲的欢心,不外是想藉着黄家的财势来达成他当人上人的野心而已。
哼!一个贫苦佃农的儿子,凭着未婚生子,逼死正室的姑姑来攀入黄家,除了可耻还有什么可以形容的?
“自他去服兵役,我是一天天数日子的。”哲夫没注意到她的脸色继续说:“这孩子很有一些想法,他回来帮忙,我就轻松多了。”
“他又不是我们黄家的人。”她不服气地说。
“可是我早已把他当成自己的儿子了。”他看了女儿一眼说:“秉圣和伟圣长大后有他的一半好,我就心满意足了。”
“冯绍远既然那么厉害,叫他到别处打拚呀!”她一反平日的少言,和父亲争着:“黄家有我帮忙还不够吗?”
“你一个女儿家能帮多少?莫说将来要嫁人,就是此刻,也没办法四处去露面谈生意。”他终于看出她的怨怼,用半责备的口吻说:“还有,以后当着绍远的面,不想叫声表哥,起码也得尊称人家绍远哥,这样才有礼貌。”
这未免太强人所难了。秀子曾是黄家的女工,她不择手段爬上老板娘的位子,又拉几个兄弟子侄来骗吃骗喝,还要她来尊称?这是哪一国的道理?她没给他们难堪就不错了!
“我没哥哥,我的表哥又都在朱家,我只对他们有礼貌。”她不敢和父亲正面冲突,只淡淡的回答。
提到朱家,哲夫就不再言语。他看着女儿年轻姣好的面孔,轻叹一口气。他继续往前走,也不管她又没有跟上来。
一回到茶行,敏针就看见祖母坐在门前的藤椅上和拣茶的村妇聊天,她五年前中风,靠拐杖而行已经有一段时间了。她今天的气色特别好,身穿簇新的大陶衫裤,梳齐的龟仔头髻上还插着一根碧澄澄的玉簪。
见她满面春风,别也是为了绍远吧?敏贞念头尚未转完,就听见祖母对父亲说:“秀子的阿爸和大哥一家全在厅内等你,说等一会要到车站放鞭炮接人呢!我是脚不方便,不然也要去凑热闹呀!”
天啊!看祖母欢喜成这样,又不是她的孙子!
冯家大小都在大厅由秀子招待着,黑压压一群人,大人粗声说话;小孩则到处乱钻。今天他们都把最好的衣服穿来了,"脚上甚至还套着布鞋,当他们见到哲夫和敏贞时都起立鞠躬,笑得合不拢嘴。
“你们都来得那么准时呀!"哲夫客套说。
“可不是,我大妹一家天还末亮就从山里出发了呢!"秀子说。
当时台湾人对服兵役还停留在日本人拉军夫去打仗的观念里,一旦接到兵单,无不生离死别地痛哭,大有壮土一去兮不复返的味道;及至退伍,那可是凯旋战士归来,自然要大肆庆祝一番。
敏贞并不反对他们的兴奋之情,只是绍远是冯家人,为什么要由他们黄家来张灯结彩、办桌庆贺呢?
她连笑脸都没有一个,便迳自到书房算她早上未完成的帐本。
坐在属于她的一张小桌前,望着圆润黑珠的大算盘,见数字一个个跳动着,反倒让她心神更不宁。
都是这可恶的冯绍远害的!
她乾脆站起来在房内绕着圈子。这里原本是母亲的绣房,经秀子的改装后,已经没有往日的影子。虽说人死精魂散,但很多渗入岁月和记忆的气息却久久不散,它在人的脑中,在四面的墙缝申,日日透化,不是眼不见就能净的。
像她自己,就彷佛常看到那些旧有的箱柜,堆满了各色的绸布和一络络的丝线;也看到美丽的帐幔和精致的花鸟浮在半空申,锦雉繁花、榴开百子、芙蓉鹭鸶、兰桂齐芳、海棠牡丹……然后母亲的形貌就会出现,飘飘然地荡着,彷如她临死之前的诸多叹息,教人无法捉*。
她都能如此感应到,更何况是对母亲念念不忘的父亲昵?
她知道秀子这么做,是因为绣房离主卧室近,但若认为可以因此抓住父亲。不过秀子又能如何?她精明干练有余,却敏锐细腻不足,这是冯家人的特色,贫穷让他们把现实利害看得透彻,却对百折千转的感情事一无所知。秀子和绍远都一样,衣食再好、书念再多,都是粗浅得令人受不了。
2008年看的这个小说,开始无法自拔的喜欢言妍的小说
COCO爱淘气 回复 @茉味奶茶: me too。还有那个《成灰亦相思》《荒雾奇缘》,都挺好看的
听了几遍了,真是老了,以前是爱看这个小说,现在是爱听
COCO爱淘气 回复 @听友238847010: 我也是,那个时候的言情小说有的文笔还是不错的
看了十几年依然爱看
COCO爱淘气 回复 @听友83607817: 我也是续集里冯绍远病死,敏贞殉情,我哭了好久呢
从青涩少女到现在的孩儿妈,这本书我反反复复看过很多遍今天心血来潮试试看有没有广播剧,居然有有声书,太惊喜了
COCO爱淘气 回复 @EmilieZuo: 我也是超喜欢这本书的文笔,很隽秀脱俗~有种地道的台湾本土老派味道
读了不止十遍
COCO爱淘气 回复 @听友409820880: 真爱了属于是