何处成愁，明月怕登楼【唐多令 吴文英】

何处合成愁。离人心上秋。
纵芭蕉、不雨也飕飕。
都道晚凉天气好，有明月、怕登楼。


 年事梦中休。花空烟水流。
燕辞归、客尚淹留。
垂柳不萦裙带住。漫长是、系行舟。
——吴文英《唐多令》


某一天清晨走在路上，两岸翠绿欲滴，春天的气息还很近，夏天就已抵达枝头，色泽鲜艳，带来了相思。那个斜风细雨的清晨，散着淡淡的轻烟，读这首词时，她还在梦里听我笔下的江南，嚷着要到江南去。我以为她真的会陪我走过寂寂的流年，抵达断桥边，相依杨柳岸，登波上船，看山色空蒙，水光潋滟，采莲叶甜甜。 


梦醒人散，我留不住她远去的脚步，她无意抚慰我泛滥的愁绪，道一句珍重，都显多余。我知道，别后相逢，只是一个空无的诺言，薄似青烟，若无人抵达的流年。所以，每一次分别，我都应当做好了芭蕉雨，丁香结，水澜蘋微，相逢无期的准备。才不会被漫长的等待，划得伤痕累累。 


这是一首写羁旅秋思的词，词人字君特，号梦窗，又名觉翁。著有《梦窗词集》，风格雅致。哀时伤世，忆旧悼亡。或沉郁悲痛，或悲艳动人，他的长篇佳作《莺啼序》，低回缠绵，生死不忘，催人泪下。 


以长调享最高声誉，为后人传诵。 


不是所有的相遇皆适逢其时，也并非读每首词，都要在相同的季节。一次分别，一个不经意的刹那，足以欲笺心事，独语斜阑：“滴不尽相思血泪抛红豆，开不完春柳春花满画楼，睡不稳纱窗风雨黄昏后，忘不了新愁与旧愁，咽不下玉粒金波噎满喉，瞧不尽镜里花容瘦。” 


此时的绿意离晚秋还很远，但我心中的离愁，悄然涌上眉头。秋雨刚歇，芭蕉叶上还透着飕飕凉风，寒颤微立，总有一种挡不住的寒冷。夏日的雨后，透着一种被冲洗过的干净，草木翠绿，空气清新，流水潺潺，雨滴答滴答。 


依窗赏雨，静止的刹那，心仿佛经历了一次洗礼，微风徐来，格外舒畅，苍翠的青山上，青烟弥漫，云雾升腾。无需轻移脚步，涉足山林，闭目细听，便可感受到，青枝嫩叶上残留的雨丝，它们淋湿了爱情，也浇灌了大地，孕育了生命。 


而秋日的雨后，淅淅沥沥，缠缠绵绵，总是湿漉漉的，使人心生烦闷。总让人想起，往日时光，追思怀人。李清照说：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？”这愁，不是一下涌上心头，而是一点一滴累积而成，就像这恼人的秋日，雨打芭蕉，落窗朱户，点滴霖漓，点滴淋漓，一日下来，愁白了三千烦恼丝。 


“都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。”一句，道出了人内心的脆弱与多愁善感。独上西楼，望见的不仅是青山碧水，云海松涛，还有雁字回时，锦书难托的苦闷。多少明月当空的夜晚，不是举杯邀明月，对影成三人的旷达与疏淡，而是月满西楼的阴晴圆缺与悲欢离合。 


我常说，无论窗外如何喧闹，只要在心中修篱种菊，清淡自持，就可以守住内心的宁静。可每当我翻开尘封的书卷，提起泛旧的素笔，蘸墨成文时，那一抹忧伤，又悄然浮上心头。春浅秋深，夏淡冬浓。 


秋雨凄凉花溅泪，凭阑渐冷青衣。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。秋天又总是给人一种，人生迟暮，身如浮萍的落魄之感。纵观吴文英的一生，虽在文学上有所造诣，却一生未第，以游幕终结，主要往返于苏、杭、越三地，北上至淮安、镇江，苏杭道中又及江垂虹亭、无锡惠山和茹霅。 


人的一生，最怕的不是失去谁，又丢失了谁。而是青春散尽，年华老去，仍旧两袖清风。是白首方悔读书迟的无可奈何。每个人都觉得时光悠悠，漫长难熬，想方设法的挨过这一生，却又总感叹盛年不再来，一日难再晨。多少本该风风火火，仰天大笑，指点江山的岁月，被我们过得庸庸碌碌，平平淡淡，最后还要去责怪，光阴似箭，日月如梭，不留余地。 


飞花流水，往事如梦。有些人的离去就像这淙淙的溪水，从源头出发的那一刻起，就注定不会再次交融。花谢了还会重开，有些人一但转身，便是陌路。而这转身陌路的人，多半是相知相爱的伴侣，爱的时候，生死相依，永不相离，待到情意冷淡之时，又想尽一切办法，逃之夭夭。人可以爱得无怨无悔、难舍难分，也可以薄情寡义，忘得彻彻底底，甚至，兵戎相见，仇深似海。 


可还是有那么多人，跳进爱情的长河里，想要留住一份真情。不惜倾尽青春，陪尽生命。问世间情为何物，直教人生死相许？我想，爱过自会明白，别过自晓悲痛。 


而吴文英呢？他不能随那女子一同离去，也无法化身燕子返家，他是天涯行客，他不恨天涯行驿苦，他只恨西风不愿松开垂柳系住的青舟。 


垂柳系不住女子的裙带，却牢牢栓住了他的行舟。他只能目送她远去，却不能追赶。那一刻，他有没有落泪？会不会如江州司马一般，泪湿青衫？也许面无泪滴，只是心一直隐隐作痛，因为，那女子不是天涯沦落人，她们曾经同床共枕，夜话天明。 


他在灯下读书，他的茶凉了。她说，我为你续上，续一辈子。