群山问禅(五)

好，这下可以真正面对禅宗了。中国佛教在这之前，已经积累了很多精神资源，也面临着很多坎坷泥泞。我们现在觉得繁琐的，历史也感觉到了；我们现在觉得沉重的，历史也感觉到了；我们现在觉得衰滞的，历史也感觉到了。既然历史感觉到了，那么，也就是天地感觉到了。因此，构成了一种有关更新的全方位呼唤。呼唤来的，是禅宗。但是，禅宗并非横空出世。谁都知道，当初在灵山法会上，“释迦拈花，迦叶微笑”的故事，就很有禅味。为何拈花，为何微笑，都说不清，也不必问，一切最微妙的感觉尽在不言中。虽不问不言，却无比美好。神秘而美好，这是禅的最初踪影。由菩提达摩传入中国后，禅宗很少立有正式文字，由此产生很多传说和故事。那就听听吧，追究不得，执拗不得，这就是禅的态度。
禅的态度，来自禅的本义。但是，禅并没有严格的本义，如果放松地说，禅，原文“禅那”，是指一种“静虑的修心方式”。因为功夫都在个人内心，因此就不需要太多集体仪规了。这种修心方式，与我前面说过的魏晋人物对佛教初次邂逅正好契合，又牵动着中国式的高超诗情，因此一下子就在中国生根了。
那就必须认真说一说那个慧能。严格说起来，慧能是中国禅宗的真正创立者。尽管禅宗按习惯把宗谱排得很远，算到慧能就成了“六祖”。这位禅宗的真正创立者居然不识字，这是一个让人震撼的信息。不是震撼于他“由失学到博学”的刻苦，而是震撼于禅宗的一个重大本性：不依赖文字。不依赖文字，也就是不依赖一切以文字代代相传的理念、传统、成见、定规。禅宗讲究“直见本性”，那就是要排除重重遮蔽本性的雾霾，看到真正的人心和本性。
禅宗并不一概排斥文字。它的很多活动、会讲、传播都会利用文字来实行。但是，头号首领不识字，恰恰是摆定了文字应处的恰当地位。显然，这地位并不太高。在慧能他们看来，文字就像一群三朝元老，浑身带着一大堆精致的锦缆，只想让年轻的王者快速陷入时间和空间的迷魂阵；而禅宗却要让年轻的王者返回无暇的童年，找到未受种种污染的洁净人性。
在社会上，一般人都认为，以文字为基础的教育过程是优化人性、提升价值的必要途径。由此，很多人都把名校、学历当做衡量人生等级的标准。古代的禅师虽然不知现代教育的状况，但按照他们的思路，一定不会认同。很多看起来不错的教育，也常常扭曲了人的本性。有时，教育越是有效，扭曲也越是严重。
对于这个问题，我自己也曾深为疑惑。但是，有一个亲身经历，使我明白了此种奥秘，因此要详细说一说。我在担任上海戏剧学院院长期间，曾经宣布过一个决定，把学院的极大精力，放在招生上。这听起来有点过分，却出自我多年的经验。什么经验？那就是：真正杰出的艺术人才靠“天赋”，而不是训练。这里所说的“天赋”，近似乎禅宗所说的本性、本真、真如。再进一步，在招生的时候，我们基本不招收那些从小在少年宫、文化馆、俱乐部接受过业余训练的人，而只会对那些并无表演经历、更无登台经验的“未琢璞玉”感兴趣。这是因为，那些训练，大多把一块块上好的璞玉雕琢得变型了。即使是再有水平的训练导师，也只是把自己的一套硬加在孩子身上，而孩子的“艺术天性”与这位训练导师并不一样。训练导师也有可能发现并打磨孩子的“艺术天性”，但事实证明，埋藏在最深处的那种有可能使孩子成为艺术天才的“种子”，极容易被打磨掉。这个问题再继续说下去，那些“未琢璞玉”终于被我们录取而进了课堂，结果会怎么样呢？不管我们如何守护艺术天性，教育的套路却总是粗砺的，连我这个院长也很难改变。规程刻板，教材枯燥，框范重重。终于能够高分通过的“好学生”，毕业后在实际的艺术创造中大多平庸无奇。相反，在那些经常让教师频频摇头的顽皮学生中，却总是埋藏着不错的人才。当然，也有一些最优秀的教师把教学当做修行过程。他们虽然也会让学生接受一些技能科目，却把最主要的精力放在对学生天性的发掘上。按天性而论，绝大多数人在出生之后都有惊人的表演天性。这一点，可以从婴儿生动活波的表情动作中看到，也可以从边远地区乡民如火如荼的傩仪表演中发现。可惜的是，天生的表演功力，后来被层层叠叠的常规生活范式肢解和吞食，孩子们渐渐变得拘谨，一有表演的可能便左顾右盼，手足无措。因此，最优秀的教师要做的，是启发他们减去负担，减去紧张，减成一个洁净的“赤子”，那就可以好好地表演了。所以，二十世纪最杰出的戏剧学家斯坦尼斯拉夫斯基把表演的要旨概括为：排除行为障碍，启动有机天性。他的这个概括，居然那么靠近禅宗的思路。由此，读者也会原谅我在论述禅宗前要花那么大的篇幅来谈戏剧艺术了。原来，我是想用自己亲身体验过的实例来证明，排除行为障碍，启动有机天性，是世间百业的共通秘哲。艺术是如此，其他方面也是如此。