贺铸《古捣练子-望书归》

●望书归（古捣练子）

　　贺铸

　　边堠hòu远，置邮稀，附与征衣衬铁衣。

　　连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。

边堠：边防侦伺敌情用的土堡。
置邮：即驿车、驿马、驿站。古代的邮递工具和设施。
过年：逾年。有的选本释为今之所谓过春节，说思妇“一心盼望得到征人回家过年的书信”，是误解

对敌斗争的边防前线，离得很远很远，传送文件的驿站异常的稀少。赶紧把自己做的征衣寄给丈夫穿。只有在梦中多次与亲人相见的愿望尚可实现。只盼望冬去春来能得到亲人的回信。

　　此词是作者《古捣练子组词中词意最为哀婉、沉痛的一篇。词中表现了思妇与征夫互通音讯的困难，流露出词人对于征夫、思妇悲惨生活的深切同情。

　　全词共五句，大意是：边关迢遥僻远，官家用作邮传的驿车却很稀少。难得今日见到驿使，寄信之外，还附上自己赶做的战袍。有它衬里头，征夫披上铁甲就不会再感到寒冷。一夜之间尽可以三番五次地与夫君梦中相会，可事实上，下一年能收到他的回信，也就心满意足了。

　　这首词没有花费笔墨去描写思妇的体态、容貌，而是着意刻画思妇的内心世界，通过展示她微妙的情感波澜来表达其相思之苦。词中写思妇对于所谓幸福的要求，已经没有任何奢求：不敢设想真与征夫团圆，只希望梦中能多重逢几次；不敢想人归，只图书信归；不敢企求回信迅捷，只希望一年之内能见到回信。这一番曲笔，极尽含蓄委婉之致，写得深沉哀婉、催人泪下，表现了封建兵役制的残酷和广大征夫、思妇的辛酸、悲苦。

词中写思妇对于生活的要求，已经低到了不能再低的限度：不敢想真的与征夫重逢，只希望能够在梦中多见几面；不敢想人归，只希望书归；不敢想回信之速，只寄希望于来年。哀惋至极。在它的背后，正不知有多少个幻想变成过泡影，多少次热望化作了灰烬。显而易见，这样写，比直接去写思妇盼望征人早早归来深沉千万倍。

　　然而该篇的好处还不尽于此。其哀惋的笔调之下，更潜藏着对于封建统治者的一定程度的谴责。按古代诗歌中写思妇、征夫互通音讯之困难的篇章本不在少数，如南朝梁刘孝先《春宵》诗曰：“敦煌定若远，一信动经年。”夜楼明月弦。 露下百花鲜。情多意不设。 啼罢未归眠。敦煌定若远。 一信动经年。

唐刘希夷《捣衣篇》曰：“缄书远寄交河曲，须及明年春草绿。”贾岛《寄远》诗日：“身征辽海上，家住锦水边。十书九不到，一到忽经年。”皆是其例。但它们所强调的，往往还是空间距离的遥远，属于客观因素，只好“怨天”。而本篇于“边堠远”三字之下又添了“置邮稀”一句，这就道出了执政者们对于征人及其家属苦痛的熟视无睹，在主观上有着不可推卸的责任，分明是在“尤人”了。苏轼写那专供帝王、后妃们享用的新鲜荔枝、龙眼如何不远万里、及时贡进，也有“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。……飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采”（《荔枝叹》）之句。虽咏前朝之事，实刺当代的类似情形。用它来反衬贺词，愈见“置邮稀”三字于轻描淡写中有微词在焉，不可等闲看过。

荔枝叹
苏轼
十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。
颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。
飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。
宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。
永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪。
至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。
我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏wěi。
雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。
君不见，武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相宠加。
争新买宠各出意，今年斗品充官茶。
吾君所乏岂此物，致养口体何陋耶？
洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花。

注释
1.置：驿站。
2.堠（hòu）：古代瞭望敌情的土堡。
3.枕藉：纵横交错地躺在一起。
4.鹘（hú）：鸷鸟名。即隼（sǔn）。
5.破颜：变为笑脸。
6.永元：东汉和帝年号，《后汉书·和帝纪》载：“旧南海献龙眼、荔枝，十里一置（驿站），五里一堠（瞭望堡），奔腾阻险，死者继路。时临武长（官）汝南（籍）唐羌，县接南海，乃上书陈状，帝下诏曰：‘远国珍羞，本以荐奉宗庙。苟有伤害，岂爱民之本。其敕太官，勿复受献。’由是遂省焉。”
7.交州：交州，古地名。东汉时期，交州包括今越南北部和中部、中国广西和广东。东汉时治所在番禺（今中国广州）。
8.天宝岁贡取之涪：指唐代天宝年间岁贡涪陵荔枝之事。《新唐书》“玄宗贵妃杨氏。妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变至京师”。岁贡，古代诸侯或属国每年向朝廷进献礼品。涪（fú），水名，在中国四川省中部，注入嘉陵江。
9.举觞：举杯饮酒。
10.酹（lèi）：把酒浇在地上；表示祭奠。
11.伯游：唐羌，字伯游，辟公府，补临武长。
12.赤子：人民。
13.尤物：珍贵的物品，指荔枝。
14.疮痏（chuāngwěi）：祸害。
15.上瑞：最大的吉兆。
16.粟粒芽：武夷茶的上品。
17.前丁后蔡：指宋朝丁清先生任福建漕使，随后蔡襄继任此职，督造贡茶。为了博得皇上的欢心，争相斗品武夷茶，斗出最上等的茶叶，作为贡茶，献给皇上。
18.致养口体：这里指满足口和腹的欲望。致养，原意是得到养育。
19.洛阳相君：指钱惟演，他曾任西京留守。他的父亲吴越王钱俶叙归降宋朝，宋太宗称之为“以忠孝而保社稷”，所以苏轼说钱惟演是“忠孝家”。
20.姚黄花：是牡丹的名贵品种。洛阳进贡牡丹，是从钱惟演开始的。

参考译文
五里路、十里路设一驿站，运送荔枝的马匹，扬起满天灰尘，急如星火；路旁坑谷中摔死的人交杂重叠，百姓都知道，这是荔枝龙眼经过。飞快的车儿越过了重重高山，似隼鸟疾飞过海；到长安时，青枝绿叶，仿佛刚从树上摘采。宫中美人高兴地咧嘴一笑，那扬起的尘土，那飞溅的鲜血，千载后仍令人难以忘怀。永元年的荔枝来自交州，天宝年的荔枝来自涪州，人们到今天还恨不得生吃李林甫的肉，有谁把酒去祭奠唐伯游？我只希望天公可怜可怜小百姓，不要生这样的尤物，成为人民的祸害。只愿风调雨顺百谷丰收，人民免受饥寒就是最好的祥瑞。你没见到武夷溪边名茶粟粒芽，前有丁谓，后有蔡襄，装笼加封进贡给官家？争新买宠各出巧意，弄得今年斗品也成了贡茶。我们的君主难道缺少这些东西？只知满足皇上口体欲望，是多么卑鄙恶劣！可惜洛阳留守钱惟演是忠孝世家，也为邀宠进贡牡丹花！

　　近代著名学者夏敬观指出：“观以上凡七言二句，皆唐人绝句作法。”（手批《东山词》，未刊稿）是的，它们确实不类宋调，其丰神直追唐音。试观唐入同题材的七绝，陈玉兰《古意》日：“夫戍萧关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信干行泪，寒到君边衣到无？”夫君戍守在边关而我独自在吴地，西北风吹到身上的时候我不禁担忧起我的夫君来了。

给夫君写了一封信寄去我的千行相思泪，寒冷的冬天已经来到夫君身边不知道我寄给你的衣服到了没有?

折叠

陈陶《水调词》曰：“长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深！”张泫《怨诗》曰：“去年离别雁初归，今夜裁缝萤已飞。征客近来音讯断，不知何处寄寒衣。”贺词与之相较，正不多让。

　　最后把这一组词《捣练子》纳入唐宋词发展史的范围内来作一考察。像这样以思妇口吻、借捣衣寄远以表达怀念戍人之情，并讽谴封建统治者的题材，在早期民间词里是屡见不鲜的。“孟姜女，杞梁妻，一去燕山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”词牌正是《捣练子》，艺术上是粗糙些，反苛政的思想内容却很强烈。后来到了某些文人手里，此长彼消，向着否定的方向发展。文人词中最早的一首《捣练子》系李煜（一说冯延巳）所作：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”写作技巧提高了许多，内容却换成了写封建知识分子夜听寒砧的悲秋情绪，真是“维鹊有巢，维鸠居之” 就是后来的成语“鹊巢鸠居”，本喻是说准备好了居所，等待新娘嫁到。后来也称女子出嫁，住在夫家。之子于归也是古人贺女子出嫁的吉祥语，所以“维鹊有巢,维鸠居之。之子于归,百两御之”的含义就是庆祝女子出嫁。（《诗·召南·鹊巢》）了。至于贺铸这组词，又来了个否定之否定。它们标明是“古捣练子”，五首中且有三首用韵与上引《捣练子》相同，显然，词人是有意汲取了早期民间词中的营养并向其复归。不过，他在学习和继承民间词的同时，扬弃了它那质木无文的弱点，意思是文章或诗写得质朴，不有意修饰。也形容为人朴实无华。益之以文入词的成熟技法，做到了思想性和艺术性的统一，写出了新的水平。唐宋文人词中，这种题材的作品非常少见，达到和贺铸同样水准的那就更难寻觅。吉光片羽，弥足珍贵，对于这组词的价值，当作如是观。