伴你入睡——玉兰花里的母亲

玉兰花里的母亲

文/何万红

我还在我走不出去的寒冬里 玉兰花就已经开了，又落了 没看到花开，也没赶上花落
无论开还是落，都是生离死别的疼

那么熟悉的白，多像我身上
雪白的孝衫，那么多的白
定是春的枝头
收留了冬的雪花，或者是白色的月光，与无家可归的云朵，没爹没娘的风，相拥而泣 


母亲的名字里也有个兰字 不识字的她，学会了很多的佛经 ，却始终没学会
写自己的名字 母亲曾经问过我，她名字里的“兰” 是兰花的兰，还是蓝天的蓝 还是，难过的难 

我便对母亲说，您名字里的“兰” 是兰花的兰，
是玉兰花的兰 
母亲没见过玉兰花，我又给他说 玉兰花跟佛前的白莲花一样
和菩萨普度众生的手一样 像年轻时的你一样
母亲笑开了花 


如今想她的时候，我就在
玉兰开过的地方找，在白云走过的蓝色里找，在菩萨玉兰花般的微笑里找
在伤心难过的眼泪中找

在昨夜梦里，我把无数棵玉兰 ，种在了母亲的坟前
每次想她的时候 ，就会有玉兰花开成母亲的笑容
母亲就会伸出兰花般的手指
擦掉我眼角残余的眼泪