父亲和鸟

父亲一生最喜欢树林，还有爱唱歌的鸟。童年的时候，一天清晨，父亲带着我从一篇树林边走过。父亲突然站定，朝蒙雾雾的树林，上上下下望了又望，有鼻子闻了又闻。他喃喃地说：“林子里有不少鸟。”我并没有看见一只鸟，也没有听见一声鸟叫。父亲指着一跟树枝说：“看那里，没有风，叶子为什么在动？恩，还有鸟味。”我只闻到浓浓的草木味道，没有闻到鸟的气味。“鸟也有气味？”我知道父亲这时也最快活。父亲又对我说：“在鸟最快活的时刻，在鸟飞离的那一瞬间，最容易被猎人打中。”我奇怪地问：“为什么？”父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来重。”我真高兴，父亲不是猎人。