郁震宏：细嗅蔷薇

朱门深锁春池满，岸落蔷薇水浸莎。
毕竟林塘谁是主，主人来少客来多。

———白居易《题王侍御池塘》

蔷薇花好看，红颜色的，我乡下叫它墙皮花，写出来，就是蔷薇。李时珍说，此草攀墙而生，所以叫蔷薇，实在也不过望文生义，当不得真，犹如我小时以为马克思姓马、斯大林姓斯一样；白颜色的，则叫刺藜花，这是湘漾里人的叫法，倘若过东五里，则多叫刺棣花了。书上说蔷薇还有黄、紫诸色，我小时没有见过。

蔷薇有刺，所以也叫山棘、牛棘、牛勒，棘、勒皆言其刺，与湘漾里人叫它“刺藜”一样。蔷薇花好看，有刺，叫人近身不得，这大概是造物者的一种深意。天地万事无非如此，譬如见着绝世的美人，便知万万轻薄她不得，此在乐府里，便是《秋胡戏妻》、《罗敷行》了。白居易说“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人”，不问蔷薇高不高兴，总不免贪心了。

去年江南大雪，我跑到螺蛳滩，看白茫茫世界真干净。池塘边，正好有几簇蔷薇子，书上叫“营实”，红得艳丽不俗，只觉得这天地乾坤全是草木世界，想去摘几颗，怕泄了天机，只呆呆地看了一歇。

蔷薇，《尔雅》就记录了，按理说应该身价百倍，然而我乡下人全不管书上的东西，你玩你的高雅，他打他的关牌，各自安生。我小时候，不见有人种蔷薇，我以为倒亦并不一定怕它的刺，只是我乡下什么花也不种。种花做什么？稻地上的横竿下，偷看女人短脚裤、胸罩的汉子倒不少；看花的，一个也没有。

我小时见着的蔷薇花，与螺蛳、河蚌一样，野生，没有香气。李时珍《本草纲目》说：“人家栽玩（蔷薇）者，花最大者名佛见笑，小者名木香，皆香艳可人。”我都没有见过，如今只在照片上看看，慰情聊胜无，比全然不见总要好过一些。《本草纲目》、《尔雅义疏》都说，蔷薇的嫩叶可以当菜吃，这大概说的是别地。江南有的吃，我从没有见过蔷薇叶上得台面来。


我乡下坟地上，蔷薇最多，暮春三月开花，白颜色，李商隐《房中曲》诗，开头就说“蔷薇泣幽素”，我以为用来写坟头的蔷薇最好。记得野菱滩的池塘口有一大片，蔷薇乱发多临水（刘禹锡），我见过，倒是唐诗里的意境，只是人世已不是唐朝，可见得这草木是没有意识形态的，反倒让人羡慕。《诗经》里的人，见了苌楚，便说“乐子之无知”，大概就是这个意思。