周瘦鹃：花雨缤纷春去了

春光好时，百花齐放，经过了二十四番花信，那么花事已了，春也去了。据说每年从小寒到谷雨，合八气，得四个月，每气管十五天，每五天一候，八气计共二十四候，每候以一花的风信应之。

小寒一候梅花，二候山茶，三候水仙。大寒一候瑞香，二候菊花，三候山矾。立春一候迎春，二候樱桃，三候望春。雨水一候菜花，二候杏花，三候李花。惊蛰一候桃花，二候棣棠，三候蔷薇。春分一候海棠，二候梨花，三候木兰。清明一候桐花，二候麦花，三候柳花。谷雨一候牡丹，二候酴醿，三候楝花。这二十四番花信，很为准确，你只要一见楝树上开满了花，那就知道春要向你告别了。

每逢梅花烂漫地开放的时节，春就悄悄地到了人间，使人顿觉周身有了生气。可是春很无赖，来去飘忽，活像是偷儿的行径，不上几时，就在我们不知不觉间偷偷地走了。我曾胡诌了一阕《蝶恋花》词谴责它：

“正是缃梅初绽候，骀荡春光，便向人间透。十雨五风频挑逗，江城处处花如绣。恨杀春光留不久，来也偷来，走也偷偷走。绿渐肥时红渐瘦，防它一去难追究。”

但是尽你恨恨地谴责它，或苦苦地挽留它，它还是悄没声儿的溜走了。

古人对于春之去，也有不胜其依恋而含着怨恨的。词中的代表作，如宋代黄山谷《清平乐》云：

“春归何处。寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。春无踪迹谁知。除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”

辛稼轩《祝英台近》云：

“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，便谁劝、流莺声住。鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解、 带将愁去。”

又释子如晦句云：

“有意送春归，无计留春住。毕竟年年用着来，何似休归去。”

连这心无挂碍的和尚，也想留住春光，劝它不要归去了。

然而想得开的人也未尝没有，如秦观云：

“节物相催各自新，痴心儿女挽留春。芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。”

杨万里云：

“只余三日便清和，尽放春归莫恨他。落尽千花飞尽絮，留春肯住欲如何。”

末一语问得好，怕谁也回不出话来。

清代俞曲园曾以“花落春长在”一句擅名，因以“春在”名其堂，花落了，春去了，只当它长在，这倒也是一种阿Q式的。

春既挽留不住，那么还是送它走吧。明代唐伯虎与社友们携酒桃花坞园中送春，酒酣赋诗，曾有“三月尽头刚立夏，一杯新酒送残春”、“夜与琴心争密烛，酒和香篆送花神”等句。

此外清代骚人墨客，也有柬约知友作送春之会的，如李锳柬云：

“春色三分，一分流水，二分尘土矣。零落如许，可不至郊外一游乎？纵不能留春，亦当送春，春未必不待我于枝头叶底也。”

又徐菊如柬云：

“洛阳事了，花雨缤纷，欲携斗酒，为春作祖饯，公有意听黄鹂乎？长干一片绿，是我两人醉锦裀矣。”

这二人以乐观的态度去送春，是合理的。好在今年送去了春，明年此时，春还是要来的啊。

本文节选自《花花草草：周瘦鹃自编小品文集》