这位从火焰山归来的诗人，到达了远方，却依然思念家乡

这位从火焰山归来的诗人，到达了远方，却依然思念家乡

作者： 大老振

播读：北国飘雪

话说当年美猴王齐天大圣孙悟空大闹天宫，一脚踢翻了太上老君的炼丹炉，有几块火炭从天而降，落在吐鲁番，形成了火焰山。

《西游记》中说火焰山有八百里火焰，若过此山，就是铜脑盖，铁身躯，也要化成汁。

在唐朝，有位诗人曾经到过这里，他没有被化成汁，还为后世写下了这样的诗句：

经火山

火山今始见，突兀蒲昌东。

赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。

不知阴阳炭，何独烧此中？

我来严冬时，山下多炎风。

人马尽汗流，孰知造化功！

他的诗告诉我们，事实虽没有小说描绘得那么夸张，但真实的火焰山的确奇热无比。

火焰山并不是因为它向外喷火才叫这个名字，而是因为它主要由中生代侏罗纪、白垩纪和第三纪的赤红色砂、砾（lì）岩和泥岩组成、看着像团团烈焰在燃烧而得名。

那么，这位在火焰山写诗的诗人是谁，干嘛大老远跑到这最热时地表温度高达七十摄氏度的鬼地方？

莫非他远方的梦想，就是，去……西天……取经？

1

有的人去远方，是为了心中的梦想；有的人去远方，则是因为在原来的地方活得太不爽。

他叫岑参，唐朝著名的边塞诗人。

一提起他的名字，估计很多人脑子里都会冒出他脍炙人口的诗句：

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

用春花比喻冬雪，把寒冷的冬天写出春天般温暖的感觉，古往今来，唯岑参一人而已。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，

随风满地石乱走。

这描绘，简直就像是《西游记》中的黄风怪，它一出场，就昏天地暗，那风发疯似的吼叫着，斗大的石头，竟然被吹得满地滚动。

这么有才的一位诗人，不好好在京城里做官，非要到要么热死人要么冻死人的“远方”，为什么呢？

我们先来花两分钟的时间了解一下岑参。

汉语里有个词语叫做“富贵”，有钱叫“富”，有权叫“贵”。

只富不贵、只贵不富，都不是理想状态，要不干嘛把这两个字连用呢？

岑参就属于“只贵不富”的情况。

他的曾祖父岑文本是唐太宗时期的宰相；

伯祖父岑长倩是唐高宗时期的宰相；

伯父岑羲是唐睿宗时期的宰相。

一门三宰相，多么风光啊！

谁知道，一夜之间，岑门败落。

因为伯祖父反对武则天立武承嗣为皇太子，被诬陷谋反，他本人连同他的五个儿子被杀。

伯父因为参与太平公主的政治活动，也被杀害，家族数十人被流放。

岑参头戴贵族的帽子，却没有享受过一天贵族的待遇。

岑参很尴尬。

除了出身尴尬，如果你问岑参是哪里人，他也会很尴尬。

中国人历来都很重视“根”的概念。你出生在哪里、籍贯在哪里、生活在哪里，总是要有“根”的。

可是岑参很难说清楚他的根在哪里。

他们家很早就从南阳（今河南新野）迁到了湖北江陵，按照“籍贯就是出生时祖父的居住地”这个说法，他应该算是湖北人，可是他一天也没有在湖北生活过。

他出生时（开元三年，715年），父亲在仙州（河南平顶山叶县）做刺史，他生在了河南。

6岁时，父亲又去晋州（今山西）做刺史，他跟着父亲又到了山西。

在山西长到14岁，父亲去世，他跟随母亲来到河南王屋山，住在祖上留下来的一所别业“青萝旧斋”里，一年后来到嵩山南，这里也有岑家祖上留下来的旧草堂。

岑参就在这里度过了他的少年时代。

29岁之前，基本就在河南洛阳、开封、新乡附近游学，也会时不时地去趟长安。

你说他算是哪里人？

岑参自己尴尬，对于我们这些后世的人，看到“岑参”这两个字的时候，也会有点小尴尬。

这个有点拗口的名字，姓是平舌音，名又是多音字，一不小心就会读成：陈深、陈餐、岑餐。

正确读音应为：cén shēn。

促使岑参下决心离开的，是另一个尴尬。

他29岁以第二名的优异成绩考中进士，30岁时做了个兵曹参军的小官，只是管管兵器库的钥匙、传达一下上级的命令而已。

贵族，第二名，管兵器库的钥匙，传达命令。

真是讽刺啊，太不爽了。

岑参怎么可能甘心就这样庸庸碌碌生活一辈子呢？

2

对生活不满却不知道出路在哪里，方法只有一个：发展人脉，和优秀的人交朋友。

岑参之前一直没有参加科举考试，就是因为内心的“贵族情结”在作怪，希望结交权贵走单招。

后来认识了一个朋友，这个朋友劝他放下内心的高傲，一定要去参加科举考试。

这个朋友，就是写下“秦时明月汉时关，万里长征人未还”的边塞诗人，人称“七绝圣手”、大名鼎鼎的——王昌龄。

岑参觉得很有道理，为了考试方便，他马上举家搬到终南山的高冠谷，并喊出了一句豪言；

功名须及早，岁月莫虚掷！（《送郭乂杂言》）

谁知结果只做了个从八品下的比芝麻官还小的小公务员。

岑参很失望很失望，甚至想辞职不干，过神仙般的隐居生活去也。

可是，辞职之后靠什么生活呢？

只缘五斗米，辜负一渔竿。（《初授官题高冠草堂》）

反正工作清闲，有的是时间，那就继续交朋友。

已经到了优秀人才扎堆的地方，还怕交不到优秀的人做朋友？这就是为什么要去大城市发展的意义。

交朋友有三种方法。

第一种：在家里请客吃吃喝喝。

第二种：去别人家里吃吃喝喝。

第三种：去酒馆茶楼吃吃喝喝。

在吃吃喝喝中聊天气、聊美食、聊八卦、聊诗歌、聊人生，话不投机的下次不和他吃吃喝喝，聊得来的接下来继续吃吃喝喝、玩玩乐乐。

岑参就这么吃喝玩乐了三年。工资反正就那么点，投什么资？理什么财？

交志同道合又优秀的朋友就是最好的理财。

事实证明，岑参是对的。

他交到了一个改变他一生命运的好朋友。

这个朋友，就是唐朝赫赫有名的大书法家——颜真卿。

岑参很喜欢颜真卿的书法，颜真卿很欣赏岑参的才华，经常在一起互拍马屁，他们还都很喜欢王昌龄的诗歌，对边塞生活充满了向往。

好朋友就是要互相吹捧，共同进步。

机会来了，颜真卿要去西域向名将高仙芝宣读圣旨，来向岑参告别。

岑参立刻热血澎湃起来。

他看到了希望。

在唐朝，博取功名的出路已经不仅仅是“做官”这一条了，疆域的扩大，政策的导向，已有不少文人决定走“弃笔从戎”这条路。

连王维都去了边塞，还写下“大漠孤烟直，长河落日圆”这样的诗句，岑参有什么不可以？

岑参给颜真卿写了一首送别诗，诗里面有四次提到西域乐器“胡笳”。

而且，他还说这“胡笳”是由“紫髯绿眼胡人吹”。

紫胡子绿眼睛？小岑同学，你确定你朋友的审美是这样的吗？

颜真卿从边塞回来后，告诉了岑参一个好消息，他已向高仙芝推荐了岑参。

岑参即将翻开他人生崭新的一页，他会用实际行动告诉我们——

3

机会从来不为那些前怕狼后怕虎的人停留，一松手，也许就会蹉跎一辈子。

岑参也曾豪情满满：

丈夫三十不富贵，安能终日守笔砚。（《银山碛qì西馆》）

功名只向马上取，真是英雄一丈夫。（《送李副使赴碛西官军》）

古来青史谁不见，今见功名胜古人。（《轮台歌奉送封大夫出师西征》）…… 

可当他满眼黄沙，感受到“风头如刀面如割”的时候，他后悔得肠子都青了。

沙上见日出，沙上见日没。

悔向万里来，功名是何物！

（《日没贺延碛作》）

沙子拍击在他和马的脸上，他和马你望望我，我看看你，一起怀疑人生。

双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸（bèng）人面。（《银山碛西馆》）

出来刚刚两个月，就开始想家：

走马西来欲到天，辞家见月两回圆。

今夜不知何处宿？平沙万里绝人烟。

（《碛中作》）

一路向西，一路向西，怎么就一直走不到头呢？

为言地尽天还尽，行到安西更向西。（《过碛》）

可是很快，他就从这种枯燥的景致中发现了乐趣，他开始像个孩子似的，用一颗好奇的心沉入了这个全新的世界。

白山南，赤山北。

其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色。

叶六瓣，花九房。

夜掩朝开多异香，何不生彼中国兮生西方？

……

（《优钵bō罗花歌》）

优钵罗花，就是雪莲花啊！这种花不同于牡丹，富贵典雅，也不同于兰花，有着谦谦君子的美誉。

幸好“天地无私，阴阳无偏”，它就在这苦寒之地，把自己历练成美丽的仙子。

难道我不就是这样的花吗？

侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。

……

蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月。

（《热海行送崔侍御还京》）

热海真热呀，看看“沸浪炎波煎汉月”的这个“煎”字吧——下面的热海是一口大锅，那个月亮啊，就是煎鸡蛋！

啊，不行，要流口水了。

火山五月行人少，看君马去疾如鸟。

都护行营太白西，角声一动胡天晓。

（《武威送刘判官赴碛西行军》）

火焰山，火焰山，写一千遍都写不够的火焰山。岑参这份对异域风情的亲近，几乎像火山赤焰一样喷薄而出。

啊，还有天山！昆仑山！北庭！轮台！走马川！……

当年送颜真卿时完全靠想象，现在这些都是亲眼看见的呀——紫髯绿眼的胡人啊，你在哪里啊在哪里~~~

美人舞如莲花旋，世人有眼应未见。

（《田使君美人舞如莲花北庭歌》）

来到这胡人遍地是的地方，谁还稀罕看大胡子的男人，美女都看不够呢。来，一起跳舞吧！

四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。

虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。

（《轮台歌奉封大夫出师西征》）

从来没有见过这打仗的场面啊，这沙海雪场中的战斗，真是声势浩大、地动天摇。这才是男儿真本色！

醉坐藏钩红烛前，不知钩在若个边？

（《敦煌太守后庭歌》）

不打仗的时候玩藏钩游戏，把钩藏在一边手里，问：“猜猜钩子在我哪边手里？”猜错了罚喝酒。

哦，这些战场上奋勇杀敌的大男人——好可（you）爱（zhi）。

老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。

道傍榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否？

（《戏问花门酒家翁》）

生活还时不时的有个小插曲，碰到一个七十岁的老翁，一定要小岑同学为他写诗，小岑就摘个榆荚当酒钱逗一逗老人。

多么有意思的经历啊，幸亏当时遇到困难的时候咬牙坚持了下来，否则，还在过着一眼就可以望到死的生活。

那样的人生，有什么精彩可言？

4

一个人也许一辈子只有一次发光的机会，抓住它，你的生命便会熠熠生辉。

岑参一生到过两次边塞，时间加起来，不过六年。

他一生写诗400多首，关于边塞的诗有70余首。

可正是这短短六年的时间、70余首诗，使他的生命在历史的长河里发光、发亮。

他第一次出塞是从34岁到36岁（天宝八载冬至十载春），赴安西，为安西节度使高仙芝的僚属。

第二次是从38岁到42岁，（天宝十二载春秋间至至德二载春），在北庭，为安西、北庭节度使封常清僚属。

你知道吗？如果你按着岑参写的诗重走一遍他当年走过的路，并且在地图上标上记号，你会惊奇地发现，你描绘出了一条丝绸之路路线图！

一千多年以前，岑参用他的眼睛和笔为我们拍摄了一部名为《唐代“丝绸之路”亲历记》的纪录片。

在这部纪录片里，有一集非常有名，那就是著名的《白雪歌送武判官归京》。

在欣赏这集纪录片之前，我们要讲一个小故事，一个岑参和杜甫之间不得不说的小故事。

岑参从边塞回去后，和杜甫同朝为官，他们是非常非常非常好的朋友。

好到什么地步呢？

看看岑参写给杜甫的诗：

……

白发悲花落，青云羡鸟飞。

圣朝无阙事，自觉谏书稀。

（《寄左省杜拾遗》）

岑参竟然在皇帝眼皮子底下向杜甫吐槽上班太无聊！而我们亲爱的“诗圣”先生心领神会，给他回了一句：

故人得佳句，独赠白头翁。

（《奉答岑参补阙见赠》）

好哥们儿，有了好句子就想着我，晚上一起喝两盅？

既然已经讲了岑参和杜甫的故事，那就不妨多透露一点八卦消息。

岑参还和杜甫、高适一起游慈恩寺塔，就是今天的大雁塔，他们在一起吃吃喝喝、玩玩乐乐，不知道有多么快乐。

岑参写过一首诗，请两位高手朋友欣赏。

凉州馆中与诸判官夜集

弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。

凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。

琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。

河西幕中多故人，故人别来三五春。

花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

高适看完哈哈大笑，他和岑参，真可以说是惺惺相惜呀。

同时赶上“开元盛世”，同时碰上“安史之乱”，同时选择“弃笔从戎”这条路，同时把阵中凶险、塞外苦寒化成了一首首催人奋进的诗篇。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

高适和岑参，成为了唐朝边塞诗人的代表人物，并称“高岑”。

杜甫则说了一句“岑氏兄弟皆好奇”，就是这个“好奇”，从此后成为了岑参诗歌的一个标志。

所有人都说岑参诗歌的特点是“好奇”。

不得不说，岑参交的朋友，就是牛！

5

一个人优秀的程度，和他的交友品味有很大关系。

王昌龄是“七绝圣手”；

颜真卿是书法大家；

杜甫是“诗圣”；

高适是“边塞诗人”的代表人物……

所以，岑参能写出边塞诗的压轴之作，一点也不奇怪。

那一天，下着大雪，一位姓武的判官要回长安，来向岑参告别，岑参请他喝了一顿酒，又目送他离去，还为他写了一首诗。

若是知道这首诗在后世这么出名，姓武的判官说什么也要交代岑参，务必把他的名字写上，也要像汪伦那样千古流芳。

言归正传，我们接下来欣赏一下这首著名的《白雪歌送武判官归京》：

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

仅仅开头这四句景色描写，就足以碾压唐朝一大半的诗人了。

雪未至风先传，一切皆由这北风而起。

对于一个来自内地的人而言，“白草”经霜变脆，竟能折断，还有八月不是秋天吗？看这漫天飞雪，怎能不感到惊奇？

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

这样的天气，只有一句话可以概况，那就是：冻成狗。

昂贵的狐皮大衣？锦缎小棉袄？都是纸片。

还防御什么敌人，弓都拉不开、盔甲也上不了身，省省力气吧。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

武判官从冻着冰的沙漠远处，驾着一片愁云而来。

岑参赶紧一挥手，早已准备好的乐队琴笛齐鸣。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

骆驼肉、马奶酒，吃饱喝足，也该上路了。

谁知道那雪竟越下越大，咦，旗杆上的红旗怎么不飘了？

天哪，不知道什么时候冻住了，硬邦邦地戳在半空。

白雪，红旗。

这色彩。

岑参送了一程又一程，一直送到轮台东门（今乌鲁木齐市南郊乌拉泊水库附近），站在那里看啊看，一直坚持到武判官的身影消失在山的转弯处，空空的雪地上只有一排马蹄印为止。

是舍不得武判官走，还是自己太想家也想回去？

或许二者皆有。

岑参很擅长写歌行体古诗，这种体裁最大的好处就是：自由。

想写长就写长、想写短就写短，管它什么声律啊、押韵啊，又可以写景、又可以叙事、还可以议论，绝对比绝句律诗写着过瘾得多。

后世这些学生党背着也很过（tong)瘾(ku)。

岑参的三大代表作全是歌行体，除了《白雪歌送武判官归京》，还有《走马川行奉送封大夫出师西征》、《轮台歌奉送封大夫出师西征》。

前一首是送朋友回京，后面两首则都是有关战争的，标题中的“封大夫”就是岑参的上司封常清。

我们再来欣赏一下岑参笔下的战争场面。

走马川行奉送封大夫出师西征

君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。

轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。

将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。

虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。

那么大的风，奇；

那么冷的天，奇；

那么勇猛的兵士，奇；

奇而入理，奇而实确，奇句豪气，风发泉涌。

“岑参好奇”，雄壮！瑰丽！

6

天宝十四载（755年）十一月，“安史之乱”爆发。

被称为“边塞第一美男子”的高仙芝和“边塞第一奇男子”的封常清出征讨叛逆，前线失利，退守潼关，却被宦官诬陷杀害。

那一年，岑参40岁。

至德二年，41岁，被杜甫、裴荐等朋友举荐为右补阙，随肃宗回长安。

在长安，因多次上谏书、提建议，得罪了不少权贵，后被贬为虢（guó）州长史，之后在陕州做过掌书记，又回长安任祠礼员外郎、考功员外郎、库部郎中……

期间写下了“儒生有长策，闭口不敢言”、“何处路最难？最难在长安”的诗句。

50岁时，出任嘉州刺史，但因为蜀中有乱，在长安和成都辗转两年，52岁时，终于到达嘉州。

来嘉州之后，发现原来就是做一些催粮催租的工作，根本无法实现报国理想，一年后辞职，想要回去和家人团聚。

却在回来的路上赶上盗贼作乱，道路断绝，只好返回到成都。

岑参一路上颠沛流离，身体状况一天不如一天，他眼望着天上队队排成行的大雁，不由得再次想起了他生命中那些发着光的日子。

他想到了沙漠、想到了火山、想到了呼啸着带着沙砾的大风、纷纷扬扬从天而降的大雪，还有美丽的优钵罗花，还有，他的上司，蒙冤而死的一代名将高仙芝和封常清。

那些在战场上冲杀的身影和震天的呐喊声越来越远、越来越远，渐渐地，他的眼前出现了一个孩子稚嫩的小脸，在笑嘻嘻地朝着他喊“外公”。

他想要拉住那个孩子，手却无力地垂了下来，他的嘴角挂着一丝微笑，说出了两个字：

回家。

然后，缓缓闭上了眼睛。

岑参，在成都旅舍郁郁而终，终年54岁。

岑参去世后，他的诗被编辑成册，命名为《岑嘉州诗集》，发行于世。

这位边塞诗人，他的生命轰轰烈烈地燃烧了六年，之后，就变成了一堆冒着青烟的灰烬。

可是，他燃烧过，他精彩过，他从这人世间，不平凡地走过。

他留下了自己的足迹、留下了他用好奇的眼睛捕捉到的边塞烽烟、大漠风沙、火山烈焰、大雪纷飞。

一生有过一次这样的经历，足够了。

《唐诗三百首》里选了岑参的七首诗，只有一首，是七言绝句。

28个字，字字敲击着我们的心房：

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

（《逢入京使》）

岑参，这位从火焰山归来的诗人，到达了远方，却依然，思念家乡