【重庆白象街：残垣断壁中，飘零梦回人】

重庆电影集团-醇色声音雕塑工作室出品|作者：敖玉琴| 声音演绎：麦恬| 制作：黄玫瑰音乐
——————
此时，城中的6月，和他人生中经历的诸多6月一样：酷热、晴朗，一年一年的夏天落到这座城市的上空，降临到上半城的高楼上，汇聚成反光，刺眼、灼痛。

但热度和湿气一旦缓缓地沉入下半城，则被那百转千回的街巷吸收了，消失不见。似乎什么都没有发生过。所以，往事和忧悒，在灰色的绸缎一样的城市底部，倘若没有人的回忆和指认，则会永远地，沉入地下。

          

              6月的早晨，他穿上方格子棉麻衬衫。昨晚，雷声翻滚在江面，大雨在天快亮时才停。晨风微凉，他对着镜子理了理有些花白的头发。从藤制衣橱里拿出了那件穿了十几年的衬衫。它像刚熨洗过一样平整，长袖的袖口也松紧适度。几乎从出生以来就被严格地限制不许这样，不许那样。那是只有重庆的大家庭里才有的规矩。在夏天里穿长袖衬衫出门，他既不像一个外乡人，也不像一个重庆人

——当然，能像他这样在白象街出生的孩子，本来就是少数人。

               

他是白象街的孩子，但白象街和他的关系，如今只剩这一次一次的造访。去年夏天这个时候，他在白象街一个街沿旁遇到了一个幼年的玩伴。那人比他年长，记得的事情也更多。他拉着他在那条街上来回地走：这是你爸爸当时开煤店的地方、你家的煤当时是从这个货槽从江边一车车拉上来的；旁边是邮政局的房子，也和你们家有关系。

                  是吗？他很惶然，似乎有什么东西刺痛了心脏。

 

本来，回忆只是他自己一个人的事，可这个热情的人的加入，让他原本清晰的记忆又多了些似是而非的枝节，增加了一些他人记忆中的形象。他开始意识到，这不是他一个人的白象街。但在他所经历的大半生光怪陆离的境遇中，到底什么是真的，什么是合理的，什么是最贴合事实的，已经不那么重要。

            

             在白象街人描述中，他是万家的少爷，四公子。他的母亲是这一带的美人，万家唯一的少奶奶。父亲则是煤炭商人。“那个时候，你妈妈打牌、跳舞，好洋盘。”更年长的邻居还记得他父母当时在上半城的豪华饭店举行的婚礼，20岁的妈妈穿着白色的婚纱，那是1945年。

           

去白象街，他需要穿越半个城市的滨江路，出租车司机拉风地疾驰着，从后视镜里窥视他。“你去白象街干什么？听说都拆得差不多了。”他说，“哦，我去办点儿事。”司机狐疑地“嗯”了一声，把档位推至5档，两个人说什么话就显得费力，所以干脆都沉默。

现在他住的地方，也对着江。一样能看到夜晚江面上的忽明忽灭的灯塔，和货船拉响的呜咽的汽笛。

             没有什么声音，比汽笛的声音，更加悲怆和绝望。

有时，他午夜惊醒了，就从床上爬起来，站在窗前看着对岸的灯火，一盏一盏地毫无章法地亮起和熄灭。星河蜿蜒，失眠的夜晚最难熬，往往他数到对岸还剩第19盏到30盏灯时，天就亮了。

          那个儿时的玩伴今天又站在老地方等他，少年如今也是一个大腹便便的中老年人了。像有先知先觉的特异功能似的，总是在他想回白象街的时候，那人就给他打电话：“过来嘛。鼎食居又有新菜了。”有几次他准备不告诉他，故意提前或延后了几天，可一下车，他总在最茂盛的那棵黄葛树下等他。脸上带着神秘而抱歉的微笑。他有些怀疑这个人天天都在这里等他，也确信无疑：白象街不是他一个人根在这里，是很多人的根。

            

今天去看看吗。他说，好。

           他们沿着绿色的网状的建筑围挡转了一圈，找入口。每次来，想要进入的入口都有变化，今天也得寻找一个新的。白象街的普通民居已经拆得七荤八素，保留下来的是靠江这边的几栋。一栋是隔壁的汪全泰号，一栋是他家的房子，还有一大片灰色的带有老虎窗的老建筑，不知其命运如何。

 

部分拆掉的屋基条石，仅有小学平均文化的建筑工人，也觉得好看，收集起来做了洗衣的水槽。齐整的灰，上有铁钎打凿的横平竖直的条纹，像时间的语文。虽然没有文字，却毫无疑问地传达出时间流逝的抽象感觉。

          最近的几回，他已经没有办法走入自家的房子。旁边的汪全泰号在一年前因为一个神经有问题的流浪汉引发了火灾，失火后正在修缮，建筑垃圾堆成了斜坡，将他家一楼堂屋的大门堵塞了大半。他清楚建筑是三楼一底的，中央一个螺旋型的木楼梯贯穿上下。好几年，母亲的最喜欢的绿色高跟鞋踩在木楼梯上，响声是鞋跟轻叩木料后撞击空气的“嘣嘣”声。

          

不能进，他们只能在建筑几米外的气场里各自感受。

最近回来，都如同飞鸟在树顶的徘徊：建筑年久失修，根本无法进去看个究竟。他近前些扶着墙，很接近小时候抚摸母亲旗袍开衩处的最后一组盘扣。 6月的阳光收进了云层，光暗了下来，在悄无声息地阴灰色中滑入60年前的6月：4楼的摇篮里，蕾丝花边里躺着新生的婴儿，太太把脸贴在婴儿的粉脸上，几个兄弟姐妹围着他看。

父亲的船队，就停在不远的，太平门码头上。

窗半开着，送来的正是江边沁凉的风和小火轮船“突突”穿越江面的声音。他不禁双眼濡湿，想要靠近那温馨的场景，阳光突然从云层里喷洒下来，像要唤醒人身体的热水 。

           青天白日下，他知道，自己又走了神。

         

        为了这份家业，父母在解放后的每一次大事件中付出的代价是惨重的。父亲被送到乡下改造十余年，母亲则摘下首饰与太太的娇贵，举家搬迁到观音岩，成了不断要写材料反省自己的重点改造对象。

其后的无数年，万家人的命运就像是漂浮在江面的航标。总是被人盯住不放，总是被人进行目标精准的伏击。而其罪证，就是白象街的资产阶级腐败生活，还有这栋现在已经被修改了年份、也抹去了来龙去脉的房子。无数次，他踩在结实的楼板上，往返流连于那一间间房内。然而，袭上心头的总是那斗转星移，物是人非的忧伤和悲凉。

       

有人说。“其实，这栋房子就是你们家的。”

      他摆摆手。“别这样说。”挨了太多，经历了太多，时光让记忆中的一切满目疮痍，也让他成了谨言慎行的老人。

有时他也问自己，如果没有白象街的生活，没有这栋房子，家里是不是要太平很多，父母是不是要少经历一些莫名奇妙却又是毁灭性的劫难。然而命运是没有假设句的，重庆下半城的那些大户人家哪家不是如此？不是只有万家。

       

母亲在世时，有一次，他们乘坐三轮车路过白象街。他试探着问，要下去看看吗？母亲看着前方，却轻轻地说了句：“不了”。懂事的三轮车司机在一秒钟的急煞和时空凝固的寂静后，重新发动着向前轰隆隆地冲去，他用眼睛余光看到母亲清丽的脸廓：她是一个向前看的人，对于过去，从不留恋。这是她在时间中磨练出来的坚强和智慧？

可是他清楚地记得，那一天，母亲泪流满面。