写作至今仍然是必要的吗？

今天是马尔克斯逝世五周年纪念日，这位神一样的作家！如果我能写出《百年孤独》这样的作品，让我当场死去也行。然而现实是，我仍然谨慎地生活，既没有抛却所有投身文学的非凡勇气，也没有灵感乍现的高光时刻，当然，也不会将写作当作人生的使命。作为一名平凡的写作者，我仍然在追寻可以表达的事物，并为无法准确表达、灵感枯竭感到苦恼。而且，我并不是怀着多么坚定的信念（虽然以前是）去写作，非要在死之前写出什么伟大的作品出来不可。虽然在大学期间曾暗下决心，宁可困苦一生，也要为艺术献身；宁愿生时默默无闻，死后也要一鸣惊人。

然而这决心很快在现实面前遇到了挑战。第一个挑战便是由“我必须去写”转为“我为何要写”。以前不管世界呈现的是什么样，只管表达我看到的世界是什么样。一直写一直写，每天仿佛都能感受到新的变化。我把这些新奇的变化表达出来，仿佛就能改变别人的看法。直到后来经历了更多的事，看惯了很多人的态度，我才发现，别人知道的真理并不比我少，只不过他们没有说出来。而我所谓的世界的很多种模样，并没有在关键时刻摆出慈善的面孔。

是的，我建立的信念正在逐渐动摇。我写什么？我赞美真善美，我鞭笞假恶丑，真的仍然真，假的仍然假。它们会因为我的表达而多一些少一些吗？

我为谁而写？如果是为了自己，我为何要表达出来给别人看？如果是为了别人，我知道的他们也知道了，他们不懂得的会因为我的呼喊而懂得吗？

然而我为何还要写，因为我熟悉如何表达，就像程序员熟悉代码一样。我为何要写，因为我还想替一些不会表达的人说一些话。替村庄里那些无言的老人说一声，虽然活着时悄无声息，死后也无人问津，但这世上大部分的人就是这样生活，我们的祖辈就是这样生活着。我想替我可怜的奶奶说一些话，悲剧不应该由她一个人承担，这个时代、身边所有无视她的人都应该承担这份痛楚。我想替所有记忆中的村庄、路上的尘土、小土屋说一些话，替那些使我丰盈的、善良的东西说一些话。然后，我就能凭这些真诚的话打动有相同记忆的人，这样，我就能慢慢地唤醒你们的记忆，这样，我就重新找到了写作的信念——我为所有人而写。