序言

他是那种庄严优雅的老派男人，你来时他躬身相迎，你去时他起身相送，确保让你感到舒服，却只字不提自己的拘束。不过，他轻捻兜里希腊忘忧珠发出的轻响，还是露出了蛛丝马迹。

他是那种喜欢独处、腼腆羞涩的男人。不过如果你刨根问底，他也会不失风度地幽默应对。他的回答措辞谨慎，像是一位诗人，或是一个政客，精确、隐晦、富有韵律、避重就轻；他爱放烟雾弹，说话时显得诡秘，一如他唱歌，仿佛是在吐露隐秘。

他的身材保持得很好，个头比你想象的要瘦小。应该适合穿制服。他着一袭黑色西装，细条纹、双排扣，即便是买的现成货，也会被看成是量身定做的。

“亲爱的，”莱昂纳德说，“我是穿着西装降生的。”