张夏－父亲的地铁

欢迎关注我的公众号tyreader

　　《父亲的地铁》

　　文/张夏
　　诵/高昂（Go on）
　　
　　过了十字路口，我马上打通父亲的电话。刚才在图书馆时，他打过来，我怕吵到别人，草草应付几句赶紧掐断了。现在再打过去，父亲竟有些小心翼翼的。他想坐地铁到我这里来，我劝他明天再说。这么晚了，地铁很挤，老人家反应又慢，又不会说普通话，在世界之窗那里转乘时，有些复杂，他恐怕不能应付。
　　昨天，我把他送过去时，一路指点叮嘱，说要有学习精神，不要老依赖儿女照顾病人一样照顾他，要勇敢，要自立，要学会接受新事物，努力让自己保持年轻的心态。我还给他找了个学习榜样，比如我们楼上的老大爷，还长你两岁呢。瞧，人家走路横冲直撞来着，在小区里还经常管人闲事，甚至他还玩黄昏恋。不就坐个地铁吗？难道还会有人拐卖老头子？深圳这地方尊敬老人家，万一你坐错了，自会有人指引你。
　　我把地铁路线图给他，说这次我把你送过去了，下次你可得自己坐过来啊。想想你的那些老伙计，谁见过地铁啊。你加油吧，为自己骄傲一把，享受现代化，还免费，天天坐地铁出去溜达都行。
　　父亲听后笑了，不住点头。他说来深圳之前，去母亲坟前告别，又把所有家人的照片整理了一番，就怕万一回不去呢。父亲老了，羸弱、胆怯。这辈子大势已去，随时准备赴死。
　　作为一个内向拘谨的人，他孤独了一辈子。哪怕晚年儿孙满堂，他也无法畅快地与大家沟通。他年轻时身材算得魁梧，内心却从来不够强大。如今年纪大了，腰弯了，背驼了，整个人缩小了一圈，耳朵也快听不见了。眼睛见不得光，迎风流泪。所以他出门时不得不戴着一副墨镜，这使他显得简直有几分酷，几分时尚。墨镜的背后躲着一双不够勇敢坚决的眼睛。这就是我的父亲，连普通话都不会说，在这个陌生的城市很是仓惶。
　　把他送到目的地时，父亲的神色很是不舍。当我转身要离开时，他突然劝我上楼一起去见一见那个我不太喜欢的亲戚。他的声音恳切又软弱。但我拒绝了。我想起了我独自漂在广东的二十多年。我对某些往事耿耿于怀。我告诉他，这是深圳，对某些让自己不愉快的人与事，有必要学会拒绝、放弃和遗忘。
　　父亲惊愕地看着我，无奈地说，过去的事情就让它过去吧，你看你都到了楼下。但我仍是一口拒绝。父亲不再说什么，他这辈子儿女众多，对其中任何一个，他却从来都指挥不了。


　　天气很好，上午的太阳很是温暖。小区是宁静的，在这个狭长的过道里，没有其他人经过。他按了三楼的门铃，铁门无声地开了，无人下来迎接他，而我的护送也到此打止。父亲一只脚踏进门槛，手里提着他的黑棉袄，佝偻着背，拘谨忧郁地目送着我，他的眼珠是灰褐色的，呈现出一种奇怪的透明。这是我第一次近距离正视一双老人的眼睛，就像我八年前第一次正视母亲的死亡。父亲的眼睛一眨不眨，仿佛永远定格。某种根深蒂固的衰老、无助、感伤与认命，从那眼光里弥散开来。那一瞬间，七十六岁的父亲就像一个被时光遗弃的孩子……
　　我想，无论多忙，明天还是去接父亲回来吧。