61. 灰松鼠|从小可爱到人人喊打，灰松鼠经历了什么？

00:00

05:24

在北美大陆，有这么一种生活在城市周围，让人又爱又恨的萌物——灰松鼠。松鼠的形象相信小朋友们也不陌生，但其实松鼠也分很多种。

灰松鼠。图片：pixabay

被称为“灰松鼠”的其实就有三个同属物种：今日主角灰松鼠，种本名意指“卡罗莱纳州”，英文名Eastern Gray Squirrel，老家在北美大平原以东的阔叶林；在针叶林占优势的北美西部海岸山脉生活着西部灰松鼠（S. griseus，Western Gray Squirrel）；在亚利桑那州有林子的山谷里和墨西哥边境地区，还特有一种亚利桑那灰松鼠（S. arizonensis，Arizona Gray Squirrel）。

北美洲三个俗称 “灰松鼠”的物种学名和自然分布范围。数据：IUCN Red List，制图：紫鹬

其实只有西部灰松鼠才真的是纯灰色系，东部的灰松鼠长着各种褐色杂毛。简直有一种货不对板的感觉！

在美国各大城市，我见到的都是这种来自东部的灰松鼠。仲夏下午，它趴在公园花岗石雕塑上，全身铺平，似乎是在给自己散热。图片：紫鹬

这要从灰松鼠的行为说起。小朋友有没有注意到，美国卡通中描绘的松鼠的食物总是诸如橡子（栎属Quercus spp.的果实）和榛子、核桃等阔叶林中的坚果，而经过演化的生存斗争，这些树为了对付松鼠等祸害，结实率存在明显的大小年差异：连续几年果量很小，然后突然爆发一年，让为数不多的松鼠吃不过来，树就可以成功繁衍。

灰松鼠这边则会把坚果埋起来以备不时之需。不少人仔细研究了它们的这种行为（scatter-hoarding）：一只灰松鼠在收成好时，可以创建上千个埋藏储备点，并且仅靠视觉和空间记忆就能再找出大多数。充足的能量让它们无需冬眠，一个丰年就能繁殖两次，一窝平均产仔四只。那些难免被忘掉的埋藏点，第二年会发芽长成小树，因此灰松鼠是阔叶林重要的种子散布者。

有幸观察到过灰松鼠埋坚果吗？埋好后还用枯枝把痕迹盖起来。录制者：Stefan Kruijt

有意思的是，灰松鼠的嗅觉也不错，不时还能找出不是自己埋的坚果，如果配合视觉线索就是神偷了。因此灰松鼠在埋坚果的时候总是很谨慎，如果观察到周围有同类，往往选择不埋，甚至会用“障眼法”——做出掩埋的动作，但实际上并不把含在嘴里的食物埋入。

在坚果不够吃的时候，灰松鼠也吃树芽、树皮、蘑菇、鸟蛋，甚至捕食小动物，总之食谱很广。人类的垃圾桶对它们来说则是不间断的食物来源，本来在森林中密度小于每公顷3只的它们，由于不挑食、不怕人，在城市中密度可多达每公顷21只。

在城市里，它们有了更多的食物来源。图片：Kham Tran / Wikimedia Commons

城里被灰松鼠萌到的人应该很多，可并不是每个人都喜欢与灰松鼠当邻居：垃圾桶里也许会突然蹦出来一只灰松鼠，再窜上你的野餐垫拿吃的；私家花园里的番茄，也经常被灰松鼠咬烂后吃光所有种子，剩下破碎的果肉烂在枝头。

然而，这些“罪状”还算是轻的。还有灰松鼠带来的生态威胁。人们有意无意地把灰松鼠带到了别的城市，包括美国西海岸的大多数城市，原本生活在那里的西部灰松鼠个子比东部亲戚略大，但却胆小，遇事总是往树上躲。当城市树木和周边生境被外来的松鼠占据时，西部灰松鼠在华盛顿州的生存状况受到了威胁，如今这些“原住民”已经难得一见了。

在1876到1929年间，人们还脑抽把灰松鼠引入了大不列颠岛，这些外来的灰松鼠给当地欧亚红松鼠（S. vulgaris）造成了严重的危机，成了凶恶的外来入侵物种。在岛南部的英格兰和威尔士，灰松鼠已占据全面优势，并还在苏格兰部分地区继续扩张，而红松鼠节节败退，数量只剩10万只上下。