《光荣与梦想（四）》| 喜马讲书

读懂当代美国的首选入门书，七位总统成就美国的光荣与梦想。

如需收听更多好书解读，请点击此处，订阅1000+讲书全集>>>

听书笔记  

一、肯尼迪时期

肯尼迪是1961年初上任的，到他1963年11月遇刺身亡，才执政了两年多。时间虽然短暂，影响却很大，仅仅围绕他这个人，就有很多事情可以说。

肯尼迪出身：出身豪门，父亲是金融家、企业家，在财经界和政界拥有广泛人脉。所以打从政那天起，肯尼迪就顺风顺水。而且，肯尼迪颜值很高，这让他深受女性选民的喜爱。肯尼迪的私生活，也是人们热议的话题。

肯尼迪当政的举措： 

1、应付美苏争霸升级

阿波罗计划： 1961年4月12日，肯尼迪召开内阁会议，商量对策。顾问们告诉他，要想盖过人，只有剑走偏锋，登陆月球。不过，这要花很多钱，最高将达到400亿美元。肯尼迪觉得太贵了，国会不会同意。但顾问们说，美国人在月亮上露脸，这个轰动效应，是其他方案都比不了的。 

5月25日，肯尼迪在国会发表特别咨文。他把阿波罗计划说成“国家紧急需要”，关乎美国能不能战胜，赢得冷战，所以投再多的钱，都值得。在浓厚的冷战气氛下，国会以绝对优势通过提案。阿波罗计划正式启动。

从1961年到1969年，美国人花了八年多时间，历经三位总统，终于把阿波罗11号送上月球。这也是迄今为止，人类唯一一次登陆其他星球。这不仅在当时引起巨大轰动，就是今天，仍然是吸引人的话题。此举让美国在太空竞赛中，压倒了。

柏林危机：

二战结束后，德国分裂成东德和西德，柏林被分成两半，东柏林和西柏林。由于西德经济繁荣，生活水平高，所以自1950年代起，东德人纷纷跑去西德。这给东德和，造成很大压力。政府多次要求西德阻止，但没有什么效果。

1961年6月，肯尼迪与赫鲁晓夫在维也纳会面，讨论柏林问题。赫鲁晓夫旧事重提，遭到拒绝。见美国人软硬不吃，人干脆用4天时间，沿着东西柏林的分界线，建起柏林墙。这堵墙长达155公里，隔绝了东德与西德、东方与西方。

古巴导弹危机：冷战最高峰 

1959年初，古巴共产党发动起义，推翻专制统治，建立革命政府。这让肯尼迪政府非常紧张。古巴并不想跟美国对着干。可美国政府神经过敏，居然把流亡海外的古巴人武装起来，在古巴西南海岸的猪湾登陆，想颠覆革命政权。这就是“猪湾事件”。

猪湾事件以美国失败告终，古巴从此倒向。人向古巴提供了大量装备，包括几十枚核弹头。每一枚核弹头的威力，是广岛原子弹的10到20倍。1962年10月，美国空军发现了这件事，报告给白宫。肯尼迪大为震惊，向全世界发表广播讲话，宣布封锁古巴，要求撤走所有进攻性武器。领导人赫鲁晓夫则回应说，他们绝不会退缩。肯尼迪立刻派出舰队，包围古巴。美国的导弹部队处于“高度戒备”状态，核弹头随时待命。

各国都很紧张，展开了外交斡旋。最终，赫鲁晓夫妥协，撤走了导弹。解密文件表明，肯尼迪是下定决心的，只要不让步，美国就会发起进攻，而且不惜动用核武器。这是人类最接近核战争的一次危机。

古巴导弹危机影响：从1963年到1972年，美苏等订一系列条约，限制核武器的使用和扩散。这构成了国际核不扩散体系的基本框架。至今，包括美、英、中、法、俄在内的数十个国家，都签署了《不扩散核武器条约》。

2、应对黑人民权运动

从1950年代中期开始，美国黑人的权利意识开始觉醒，发起了民权运动。1957年夏天的小石城事件，确立了黑人学生有上公立学校，和白人一起接受教育的权利。肯尼迪时期，在马丁·路德·金的带领下，黑人民权运动进一步高涨。

马丁·路德·金生平： 1929年1月，出生于佐治亚州的亚特兰大市，17岁时成为牧师。马丁·路德·金自幼聪明好学、成绩优异，又取得了博士学位，按理说是社会精英。但是他所在的佐治亚州，种族歧视很严重，黑人经常受到不公正待遇。马丁·路德·金深受其害，所以很早就投身黑人民权运动。歧视黑人，在美国有很长的历史，日积月累，白人和黑人之间积怨很深。民权运动很容易导致过激行为，甚至是流血冲突。他决定效仿“非暴力不合作运动”，进行抗议。

发起巴士抵制运动：1955年底，马丁·路德·金来到蒙哥马利市，号召全市黑人拒绝乘公交，直至废除种族隔离制度。最终，联邦地区法庭裁定，在公交上实行种族隔离违宪。

入座运动：具体做法是，黑人们跑到拒绝招待黑人的地方，餐馆也好，酒吧也罢，故意入座，要求提供服务。遭到拒绝后，黑人也不走，直到店主叫来警察，把他们关进监狱。马丁·路德·金要的就是这个效果，因为进去的人越多，关注度就越高。他喊出了著名口号：“为了平等，必须填满监狱。”

发表著名演说：1963年8月，马丁·路德·金组织约25万人，向华盛顿进军，为黑人争取公民权利。在林肯纪念堂的台阶上，他发表了著名演讲《我有一个梦想》。 

肯尼迪态度：支持黑人民权运动 

肯尼迪一直关注黑人问题。宣誓就任总统前一天，他发现，海岸警卫队里没有黑人士兵，立刻责成有关部门调查。马丁·路德·金做了《我有一个梦想》的演说后，当晚，就受到了肯尼迪的接见。肯尼迪对他说：我也有一个梦想，我的梦想就是你们的梦想。

1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡，约翰逊就成了美国第36任总统。

约翰逊执政初期：“伟大社会计划”的蓝图。

减税：首先是大规模减税，减轻企业负担。其次是“向贫困宣战”，救济贫困家庭，为失学青少年提供职业培训。同时，推广免费医疗制度，保障弱势群体的医疗权利。这些措施，让约翰逊既得到了企业家的支持，又赢得了普通人的好感。

民权法案：向国会提交了公民权利法案，并亲自说服国会通过。终于，1964年7月，《1964年民权法案》正式生效。该法案废除了种族隔离，禁止公共部门在雇用员工时搞种族歧视，保障黑人的基本权利。从此，种族歧视在美国成了违法行为。

肯尼迪—约翰逊时期的美国社会：

美国经济绝对领先： 1960年代，美国经济继续增长。从1961年开始，美国国民生产总值，每年增长1000亿美元。这是什么概念呢？它意味着，美国一年的经济增长，比整个欧洲还多。

海外公司扩张：伴随着经济实力的提升，美国企业开始大规模走出去。二战结束之初，美国的海外投资仅有120亿美元，而肯尼迪执政时，这个数字跃升到了800亿美元。美国跨国公司强势崛起，发展成为庞然大物。以通用公司为例，它一年的销售额，相当于联邦德国国民生产总值的三分之一，可以说是富可敌国。

美国人的生活方式不断翻新。电视已经成为信息传播的主要工具。举个例子，肯尼迪遇刺后半个小时，就有7500万人知道了这件事，占美国人口的68%。当天晚上，消息已传遍全美各个角落。人们第一次认识到了电视媒体的传播威力。

1964年，柯达发明傻瓜相机，宝丽莱研制出彩色胶卷。这两样发明，让摄影不再高冷，而走入了日常生活。它们很快流行起来，成为美国家庭的标配。有趣的是，上世纪八九十年代，傻瓜相机传入中国，很多人对彩色照片的认识，就是那时候建立起来的。

美国年轻人的精神世界： 

嬉皮士运动：嬉皮士的一言一行，都跟美国的主流文化反着来。比如，流行音乐是软绵绵的，嬉皮士就听重口味的摇滚乐。传统交谊舞节奏缓慢，嬉皮士就跳奔放恣意的迪斯科。传统美国人西装革履，嬉皮士呢，偏偏奇装异服，还招摇过市。传统婚恋观是一夫一妻制，嬉皮士就搞群居村，男女混住，交往完全不受限制。

嬉皮士的精神教父：艾伦·金斯伯格

金斯伯格出生于1926年，嬉皮士运动兴起时将近40岁。他和新一代，其实是有代差的。而且他成名比较早，1956年就凭借长诗《嚎叫》，跻身美国垮掉一代的领袖。有趣的是，《嚎叫》也被嬉皮士奉为经典。针对物欲横流的社会现状，金斯伯格进行了严厉批判。他反对物质崇拜，反对被社会规则束缚，崇尚绝对自由，呼吁人们遵从自己的内心去生活。这都非常合嬉皮士的胃口。

从1965年开始，嬉皮士运动风靡全美，嬉皮士们在纽约、波士顿、洛杉矶等各大城市，都建立了群居村。借助美国文化的强势，嬉皮士运动还输出到世界各地，遍及墨西哥、加拿大、伦敦、巴黎、东京等地。它已经是全球性的文化现象了。

1967年嬉皮士运动达到高潮：越南战争

越战缘起：二战后，越南分裂成北越政权和南越政权。北越是共产党执政，本着遏制的冷战思维，从艾森豪威尔起，美国就开始干涉越南战争。美国最早是向南越提供武器，到肯尼迪时期，不仅派遣军事顾问，还看南越总统吴庭艳不顺眼，暗中支持军队搞政变。结果，吴庭艳被暗杀。可新上台的阮文绍，更加无能和腐败，南越的局势越来越不稳定。约翰逊继任的时候，北越击败南越，统一越南，已经只是时间的问题了。

约翰逊开始派地面部队进入越南。到1965年9月，驻越美军突破20万。砸进去的钱，也急剧增加。据统计，越南战争每月的花费，高到二十多亿美元，一年要烧掉270亿美元。这对财政来说，是沉重负担。

一向标榜自己反主流、反强制的嬉皮士，当然不会袖手旁观。金斯伯格率先站出来，投身反越战运动。榜样的力量是无穷的，嬉皮士纷纷加入。1967年夏天，嬉皮士在旧金山举办音乐会，近十万人参与。现场，人们高唱反战歌曲，要求美军立即撤出越南。人们还喊出了“要爱，不要战争”的著名口号。

因为这场盛会在夏天举办，所以这次行动，就被称作“爱之夏”。它标志着嬉皮士运动与反越战运动汇合。

面对汹涌民意，约翰逊不得不让步，同意和北越谈判。但进展缓慢，美军士兵的伤亡报告，却不断传回国内，引起更大的反战浪潮。约翰逊的支持率跌到谷底，先前积攒的人气，烟消云散。

约翰逊的糟糕表现，拖累了整个民主党。

在1968年的大选中，共和党候选人尼克松，战胜民主党候选人，成为第37任美国总统。

尼克松的从政经：艾森豪威尔时期，他担任副总统，表现不错。1959年尼克松投身大选，以微弱差距输给肯尼迪。蛰伏十年后，他重返政坛，竟然入主了白宫。

尼克松的外交调整：

1、退出越战：尼克松的竞选口号，就是结束越战，不过他加了个条件：体面的。1969年初，美国、南越政权和北越政权，在巴黎举行会谈。期间，美国国务卿基辛格，还同北越代表进行了多次秘密会晤。

1973年初，巴黎和谈重新启动。1月27日，参战各方签订了《巴黎和平条约》。该条约规定，美军将在两个月内全部撤出越南。随后，北越和南越两个政权，进行对等谈判，以和平的方式完成统一。

表面看，尼克松的目标，体面地结束越南战争，算达到了，给美国政府留下点面子。不过，这也就是自我安慰。美军撤出后，南越无力抵抗，最终在1975年被北越推翻。说到底，美国还是输了，而且付出了惨重代价。

2、中美关系正常化：

背景：1960年代后期，大幅度扩张势力范围。而美国，由于深陷越南战场，对于遏制，觉得越来越力不从心。同一时期，中苏关系降至冰点，局势日益紧张。于是尼克松就想联合中国，缓解外部压力。中国呢，1949年以后，一直被以美国为首的西方阵营封锁。这对新中国的经济发展和对外交流，都有不利影响。现在，既然有机会缓和关系，当然愿意尝试。

乒乓外交：1971年4月10日，美国乒乓球队访问中国，之后，中国乒乓球队回访美国。双方展开了一系列的比赛交流活动。这就是著名的“乒乓球外交”，中美关系开始出现解冻的迹象。

1971年7月，美国国务卿基辛格秘密访华，与中方就国际形势、中美关系等问题，进行磋商。10月，中国恢复在联合国的合法席位，标志着中国重新回到国际世界。

紧接着，就是轰动世界的尼克松访华了。1972年2月21日，美国总统尼克松抵达北京，正式访问中华人民共和国。他与中国领导人进行会谈，并在2月28日，签署了《中美上海联合公报》，中美关系正常化。

水门事件：

起因：1972年6月17日晚上，5名共和党人潜入华盛顿的民主党总部，偷拍秘密文件，安装窃听器。因做事不密，被当场抓获。民主党总部位于水门大楼，所以这次事件，被叫作“水门事件”。事件被媒体曝光后，引起轰动。

起伏：这件事，尼克松并不知情，所以一开始，他承诺彻底调查。为此，美国政府成立了水门事件调查委员会，任命斯考特为特别检察官，追查真相。谁知越查水越深，竞选班子成员、国家安全委员会顾问等共和党高层人士，都牵涉其中。从此，尼克松态度变了，想要掩盖真相。

屋漏偏逢连夜雨。这时候，斯考特又有一个发现，尼克松曾在白宫安装窃听系统，记录自己与下属的谈话。斯考特要求尼克松交出录音带，遭到拒绝。斯考特不依不饶，尼克松恼羞成怒，解除了斯考特的职务。这下，问题更加严重。民众们普遍认为，尼克松肯定心里有鬼。

结局：舆论几乎一边倒地质疑尼克松，局面越来越不利。拖到1974年7月，联邦最高法院也出手了。大法官们判定，尼克松必须交出录音带。

事到如今，尼克松已经四面楚歌了。但他是一个非常倔强的人，准备负隅顽抗。

一次幕僚会议上，尼克松居然提出，要调动空降八十二师，来保卫白宫。这可是史无前例的事。此时，基辛格说了一句：坐在被刺刀团团包围的白宫里，是不可能当美国总统的。这句话，让尼克松陷入沉默，最终，打消了动用军队的念头。

8月8日，尼克松终于扛不住了，宣布辞职。他成为迄今为止，唯一一位因为丑闻辞职的美国总统。

需要说明的是，《光荣与梦想》的时间下限，设在1972年。这本书写完的时候，尼克松还没有辞职，作者威廉·曼彻斯特并不知道结局。所以在他看来，美国的前途有些灰暗，很难说会变得更好，还是更坏。

解读 | 刀劈三观抱老师，资深撰稿人

播音 | 秋安

策划编辑 | 袁博

音频编辑 | 陈子夫