挫败之书

文/梁文道


难免会被人问起：“哪一本书对你的影响最大？”今天让我坦白吧，这么多年以来，其实我一直在说谎。

因为我不能直接说出它的名字，怕它尴尬，它是如此珍贵又如此敏感。

我没有为它在书柜上留下一个特别的位置，也没有用一个精致的锦盒盛载它，因为它不想自己显得与众不同，这会使得它在书群之中格外不自在，负担沉重。

从前，我爱上了一个由于害怕我而最终厌恶我的人。这种厌恶与恐惧深到一个程度，乃至于我就算随意地和他打招呼，他也不愿理会。

更有可能，他根本就没注意到我的手势与笑容，因为只要我的氛围一出现，他的身体感官就会为他自动蒙上一层蔽障，保护他。

在失去联络一段日子之后，我们又在人群中重逢。

也是为了保护他，我刻意回避躲闪，仿佛真正应该恐惧的人是我。然后很荒谬地，那天晚上，他突然问我以后能不能起码和他打个招呼。

我立刻就懂了，他不想人家注意到我们的不自然，我的退缩态度会惹起朋友之间的联想与闲话。

这当然对他很不好，尤其那些闲话里的角色是我，这个实在不该和他拉上关系的人。

我不知道其他人有没有这种经验。

通常对我们影响最大的书，起码要是自己看得懂的书，然后才能全心全意地沉浸其中，舔吮它的每一行字每一个标点符号。

可是我的那本书却是不可解的谜团，它引我入门，却又永远拒绝我再踏进一步。

我在这本书上得不到任何答案；只学到更多的问题，提问的方式，以及这些方式的全部挫败。

这本书，毫不起眼地藏在一个书架的第二层里，教懂了我枉费心机的定义。人生最有价值的教育，莫过于此。