一个陌生女人的来信

我的孩子昨天死了，我们的孩子。除了你，现在我在这世界上再也没有别的人可以爱了。可是，你是我的什么人呢？你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，就好像是跨过一道沟渠。你把我踩在脚下，就像是踩着一块石头一样。你总是一直往前走，丢下永远守候的我。曾经有一度，我以为把你抓住了，在孩子身上抓住飘忽不定的你。可是，他毕竟是你的儿子，一夜之间，他就残忍地丢下我走了，自顾自地到另一个世界去旅行。他也把我遗忘了，永远都不会回来了。我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都还要孤单。我一无所有，你身上的东西我一样也没有。再也没有孩子，没有一句话，没有你的笔迹，没有任何纪念品。即使有人在你面前提到我的名字，我相信，你就像听到陌生人一样没有任何感觉。我对你来说，虽生犹死，我为何不干脆死了算了？既然你已离我而去，我为何不远远地走开？不，亲爱的，我不是埋怨你。我并不是想把我的悲苦丢进你充满欢乐的生活里。别担心，我不会再来烦你了。请原谅我，此时此刻，我必须一吐我心里的积怨，因为，我的孩子死了，孤独地躺在那里，没有人理睬。就这一次，我必须和你谈一谈，然后，我会安静地回到我的黑暗里，就像这些年来我一直默默地待在你的身边。可是，只要我活着，你永远也听不到我的哭喊。只有等我死去，你才会收到我这份遗书，这份来自一个女人的遗书，她爱你胜过所有的人，而你从来也没认出她。她始终在等着你，可是你从来不曾召唤她。也许，也许你以后会想召唤我，而我将无法再死心塌地地回应你了，因为我已经死了，再也听不到你的召唤了。我没有留给你半张照片，没有给你留下一个印记，就像你什么也没有留给我一样。今后，你将永远也认不出我，永远也认不出我。活着的时候，我的命运是如此，死后，我的命运也一样。我不会要你在我临终之前来看我。我要走了，你并不知道我的姓名，也不知道我的长相。你在遥远的地方，不知道我即将死去，这样我才能死得轻松。如果我的死亡会带给你痛苦，我就无法安心地死去。

我再也写不下去了……我觉得脑袋好沉重……我的四肢疼痛，我正在发烧。我想我必须马上躺下来。也许，过一会儿，这阵痛苦就会过去，也许老天爷会对我开一次恩，我用不着亲眼看着他们把孩子抬走。……我实在写不下去了。永别了，亲爱的。永别了。我要谢谢你。不管事情如何演变，过去那样子就很好了。直到我咽下最后一口气为止，我都要感谢你。我很好，因为，要说的我都说了，你现在知道了，不，你只是感觉到，我是多么地爱你。而我最安慰的是，我没有连累到你。你美好光明的生活不会有一丝一毫的改变。我的死也不会增添你的痛苦……亲爱的，这让我感到很安慰。

可是谁……谁还会在你每年生日时送你白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地摆在那里。一年一度在你四周吹拂的微弱气息，我轻微的呼吸，也将就此消散！亲爱的，听我说，我请求你……这是我对你的第一个也是最后一个请求……请为我做这一件事，每年生日的时候，在那个每个人总会想到自己的日子里，去买一些玫瑰花，插在花瓶里。照我说的去做吧，亲爱的，就像别人一年一度为纪念死去的爱人所做的弥撒一样。可是，我已经不再相信天主了，我不要别人帮我做弥撒，我只相信你，我只爱你，只想在你身上继续活下去……唉，一年就只活那么一天，就像我从前活在你的身边一样……全然寂静地活着。我求你，照我说的去做，亲爱的。这是我对你的第一个请求，也是最后的请求。我感谢你……我爱你，我爱你……永别了。

他颤抖着双手，把信放下。然后他凝神沉思，想了很久。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小女孩，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些记忆模糊不清，混乱不堪，就像哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变幻莫测。阴影不断涌来，又迅速散去，终究无法拼出完整的图形。他勾起一些情感上的回忆，却怎么也回想不起来。他似乎梦见过所有这些影像，常常在深沉的梦里见到，然而，并不真切。

他的目光忽然落到前面书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来，第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有花。他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的气流从另外一个世界吹进了他宁静的房间。他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情，百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。