《墙下短记》 第二章

在这篇散文中，作家的沉思大致经历了三个阶段，这也是文章的三个段落。第一部分：从开始----“探秘的欲望终于要探到意义的墙下。文章开篇，以议论入手，从总写有关往事与记忆的人生感悟出发，引出墙。而写墙，作者也是先写记忆中的墙，而与墙有关的少年时代的一段往事是有一些无奈和悲悼的，“墙很长，很长且荒凉”“不可能是那么长的墙，只可能是记忆作怪。”“记忆在这儿又出了差误……”因为是回忆，作家记忆中的景物，因其与作者本人的人生经历相关，业已打上了感情懂得烙印。所以，这里，墙，既是实景，更是作家内心世界的展露。墙，作为一种建筑，本无所谓荒凉，作者在这里把它与人生经历作了牵连，一段并不愉快的往事，使作家感到友谊的脆弱和不可把握以及人与人的隔离。伤感的少年故事是作者有关墙的第一种印象。也奠定了文章的基调。（感伤和无奈）。接下来这部分，作者从回忆转到“现在”，叙述主体也由“我”扩展为“我们”，作家将视线稍稍越出自身的范围，“有人的地方一定有墙。我们都在墙里”。因为墙创造了人，而“上帝所有的很可能就是造墙的智慧”。这种逻辑推理正反映了作家对墙（即隔离或者差距）的存在的无奈。“未必就能逃脱，墙永久地在你心里”。这里，我们还可以从另一种角度去理解墙的意蕴，即除了作者前面所说的“第一种”以外的印象，也就是从一种人的普遍精神境遇这样的角度来捕捉，作者的意图是人的一生难免会遇到各种各样的墙。（或不幸，或“恐惧”或“思念”等，墙，是任何人无法摆脱的，并且也无须摆脱。因为它是“趣味的爹娘”。而“趣味是要紧而又要紧的”。但究竟为什么它是趣味的爹娘，即墙的意义，作者在“其实秘密就已经是墙了……”这一过度段里，肯定的回答了墙即是命运。墙的形式的多样就如命运的不同，而这一切都出自上帝之手。这样的结论便引出了无法反抗的命运的观念：人生就是一种不可捉摸的命运造就，它当然包括生命中最不堪的残酷与伤痛。第二部分：活得要有意义----“不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。”（但要接受墙）作为被墙隔离的史铁生，（活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿），或是我们，（尽管我们可以避免肉体的残缺，却无法避免两手空空，以前不证自明的价值被世界抛弃了，等），在史铁生的笔下，并没有在感伤上流连，作家开始思考从群体中分离出的个体命运，作家更重视的是对自己的精神世界的解剖，而这一思索中的情感是相当复杂的。A 关于生与死 史铁生在很多文章中提到过这个生死选择的思考话题。（《关于生》《关于死》 《安乐死断想》 《我21岁那年》 《好运设计》），而生与死的问题一旦解决， 即所谓的“撞墙不死”。B而“第二步就是抬头”，即必须寻得生命的意义。史在《答自己问》：“为生存找一个至一万个精神的理由，以便生活不只是一个生物的过程，更是一个充实、旺盛、快乐、镇静的精神过程。”墙是隔离，命运各有不同，而它给予作者的是困境和苦难。思索是苦涩和有收获的：那就是“接受”。第三部分：-----到结束。这一部分，作者又回到一面具体的墙以及与墙的种种对话，作者从《苏武牧羊》的月夜箫声中得到启示：那就是“接受”，接受限制，接受残缺，接受苦难，接受墙的存在。一连串的排比，是作者如同苏武一般“流放绝地，哀而不死”的心情抒发。更是作者的大悟：有人生便有苦难，它上超越时空，并且“我”与“我们”都不能幸免。那么，人看待苦难的唯一方式就是“接受”。这一段具有强烈的抒情作用，玄虚似梦，难以摆脱。是作者感情、精神世界矛盾与困扰的最高点，也是作者彻悟的基点。这种在根本上认可了苦难的命运和不幸的角色，却不是看轻生命自身的残酷与伤痛，而是把生命的残酷与伤痛从自我中分离出来，去融入到一个更大的所在中，《苏武牧羊》融会了过去、现在和未来，融会了死生的时刻里，史铁生看到了包容任何孤独的个体生命在内的更大的生命本相。把自己的沉思带入到生命全体的融会中，这时所体现的个人对苦难的承受已不再是偏狭的绝望，而呈现为对人类的整体存在的担当。史铁生认为差异不可抹杀，没有差异的世界是一潭死水，所以，接受的意义更是承担。1996年，史在《关于庙的回忆》中写到“接受命运的限制，接受残缺，接受苦难，-----此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌……”。