一九九三年十二月四日，星期六

一九九三年十二月四日，星期六
布道会场的布置比我想象的正式；会场里的人数也比我预期的多。这是怎么回事？
他一定很有名，我想。可在信里他对此只字未提。我想去问问那些听众为什么来这儿，却又不敢。
当他走进会场，我更是惊讶万分。他已和当年我熟识的那个男孩大为不同——毕竟，那是十二年前，人总是要变的。今晚，他的双眼闪烁着光芒，看起来魅力四射。
“他在帮我们把失去的重新找回来。”邻座一个女人说。
听起来真是抽象难懂。
“找回什么？”我问。
“被偷走的东西。宗教。”
“不，不，他并不是要归还我们什么，”坐在我右首的一个年轻女孩说，“他们无法将一直就属于我们的东西还给我们。”
“好吧，那么，你在这儿干什么？”第一个女人反问，显然被激怒了。
“我想听他布道，想知道他们是怎么想的。从前，他们把我们绑在火刑柱上烧死；现在未始就不会卷土重来。”
“他只有一个人，”那女人说，“也只能做他力所能及的事。”
年轻女孩嘲讽地笑着转过身去，中断了谈话。
“作为一个神学院的学生，他这样做已经很勇敢了。”另一个女人继续说道，双眼看着我，寻求支持。
我一点儿也不懂，也不想说话。那女人只好放弃。右边的女孩对我眨了眨眼，好像我是她的盟友。
可我的沉默另有其因。我在想：神学院学生？不可能！他应该早告诉我的！
在他布道的整个过程中，我都无法集中心思。我相信，他已从人群中认出了我，我想知道，他会对我怎么想。我看起来怎么样呢？二十九岁的女人和十七岁的女孩，看起来会有多大的差异？
我注意到，他的嗓音未曾改变，但话语的内容显然已经大异于以往了。
你必须冒险，他说，只有当意想不到的事情真的发生，我们才会完全明了什么是“生命的奇迹”。
每一天，上帝都赐予我们阳光，并让我们在某个特定的时刻，有能力改变所有不快乐的处境。然而每一天，我们却都假装并未受到上帝的照拂，认为神奇的时刻并不存在，认为今天和昨天是一样的，明天也不会与今天有任何不同。但是，如果人们重新审视自己的生命，就会发现那一神奇的时刻。它常常出现于某些最平凡的瞬间，例如我们将钥匙插入门孔的那一刻；它还可能悄悄隐藏于午餐时分，或一千零一件看起来似乎一成不变的琐事之中。但不管怎么说，那样的时刻是存在的——在那个瞬间，所有星辰的力量都降临到我们身上，使我们有能力让奇迹出现。
喜乐有时是一种天赐的福分，但通常还是得自于奋战。神奇时刻能协助我们去改变，去追逐梦想。是的，初始时，我们必会感到痛苦，遭遇许多艰难，更会经历不少失望——但这都只是过渡，不会烙下永久的伤痕，而后，我们必将自信而骄傲地回顾这段走过的旅程。
可叹的是，总有人不愿冒险一试。或许他此生永远不会感到失望或幻灭；或许他永远不会经历那些有梦之人遭逢的痛苦；但当他回顾往昔时——每个人都会在某个时刻回顾过去——他将听到来自心底的声音：“当上帝赐予的神奇时刻来临时，你做了什么？你是否善用了上帝赋予你的那些天分？由于害怕失去它们，你竟将自己的一生埋藏于洞穴之中。因此，你必将枉走这一趟人生，这就是你的宿命。”
认识到这一点其实是很可悲的，因为当他们终于能够相信奇迹了，生命中的神奇时刻却早已与他们擦肩而过。
布道结束后，听众簇拥着他。我在一旁等待着，心里七上八下。这么多年不见，不知今天他对我印象如何。我觉得自己像个孩子，充满了不安全感，一方面是因为不认识他的新朋友而心情紧张，另一方面则因为他更关注其他人而感到忌妒。
当他终于走向我时，他的脸红了。突然间，他不再是那个传布生命真谛的人，而又变回了那个与我一起躲在圣萨图里奥小教室里的男孩，正对我诉说着他环游世界的梦想。（那时，我们的父母都以为我们掉进河里淹死了，还报了警。）
“派拉。”他说。
我吻了他的脸颊。原本，我可以找些话来说，例如：称许他的布道；告诉他，周遭这么多人让我感到厌倦；又或者语带幽默地谈起小时候的事；也可以让他知道，看到他受到这么多人崇敬，我为他感到多么骄傲。
甚或还可以告诉他，我得去赶最后一班回萨拉戈萨的公交车。
“原本可以……”这句话的含义是什么？在我们生命里的每一刻，都有某些原本应该发生却并未发生的事。神奇时刻总是在不为人察觉的时候到来，而后突然间，命运之手改变了一切。
那时，我的情形正是如此。尽管可以说或做任何事，但当时我只问了一句话。就是这句话让我在这一星期后来到这河边；就是这句话让我开始写下这一切。
“我们可以一起喝杯咖啡吗？”我说。
而他，转向我，接受了这个宿命式的提议。
“我得和你谈谈。明天我在毕尔巴鄂有个演讲。我有辆车，跟我来。”
“可我得回萨拉戈萨。”我回答，未能意识到这是我逃脱宿命的最后机会。
而我接下来说的话让自己也大吃了一惊——或许因为见到他，我又回到了童年；或许因为我们的命运并非操控在自己手里。我说：“不过，毕尔巴鄂有个无原罪始胎节的庆祝活动，我可以跟你一起去那儿，然后再回萨拉戈萨。”
我想问他关于神学院的事，话未出口，他似乎便读懂了我脸上的表情，很快问道：“你有事要问我吗？”
“是啊，在你开讲之前，有位女听众说，你要将原本属于她的东西找回来。她指的是什么？”
“哦，那不重要。”
“可对我来说很重要。我对你的生活一无所知，甚至对你有这么多听众感到十分诧异。”
他只是笑了笑，准备转身去回答别人的问题。
“等等，”我抓住他的手臂，“你还没回答我。”
“我想你不会感兴趣的，派拉。”
“我就是想知道。”
他深深吸了一口气，领我到会场的角落。“所有伟大的宗教——包括犹太教、天主教和伊斯兰教，都是以男性为中心的。男人负责解释教义，制订律法，而通常，传教士也都是男人。”
“这就是那个女人所指的吗？”
他迟疑了一会儿才回答：“是的。因为我对此另有看法，我相信上帝也有女性的一面。”
我松了口气。那个女人是错的，他不会是神学院的学生，因为神学院的学生是不能有这样不同的想法的。
“我明白了。”我说。
那个对我眨过眼的年轻女孩站在门边等我。
“我知道，我们属于同一种人，”她说，“我叫布莱达。”
“我不知道你在说什么。”
“你当然知道。”她笑着说。
她拉起我的手，不等我开口，就领我离开了那里。那是个冷冷的夜，而除了第二天清早要前往毕尔巴鄂之外，我也不知道接下来要干些什么。
“我们要去哪儿？”我问。
“女神的雕像。”
“可我得找家便宜的旅馆过夜。”
“待会儿我替你找。”
我想找个暖和的咖啡馆和她聊聊，以便多了解他一些，可又不想和她争辩。而她则领着我来到卡斯特亚纳街，我一路打量着马德里这座城市——已经有好些年没来过这儿了。
在路中央，她停了下来，指着天空说：“她在那儿。”
明亮的月光正从路两旁光秃秃的树梢间流泻下来。
“真是太美了！”我赞叹着。
可她没有听我说话，而是张开双臂，手掌朝上，身体呈一个十字，站在那儿凝视着月亮。
我究竟是怎么了？我想着。大老远跑来参加一个布道会，现在又和这个疯女孩站在这儿吹风，明天竟然还要去毕尔巴鄂。
“哦，大地女神的镜子，”布莱达闭着眼睛说，“给我们力量，让男人了解我们。你以你的阴晴圆缺，教我们明白种子与果实的循环真理。”
在夜空下，她张开双臂，静立了好久。许多路人都嗤笑她，她却毫不在意。倒是站在她身边的我，感觉羞愧欲死。
“我必须这么做，”好一阵子之后，她才说，“这样，女神将会庇佑我们。”
“你在说什么？”
“我说的和你朋友说的是一样的，除真理外别无他物。”
我真遗憾，方才没有多花心思去听他的布道。
“我们知道上帝有女性的一面，”布莱达在我们开始往回走时说道，“身为女性，我们了解并深爱圣母。但这个充满智慧的体认却让我们遭到宗教上的迫害，甚至被处以火刑。但我们毕竟熬过来了。而今，我们更加了解她的神奥。”
火刑？她是在谈论女巫！
我又仔细地看了看身旁这个女人。她很美，长发垂腰。
“当男人外出狩猎时，女人就留在洞穴里照顾孩子，犹如在圣母的子宫。正是在那里，伟大的圣母教给了我们一切。”
“男人一直都在行动，而我们却紧靠着圣母的子宫，明白种子是如何长成树苗的。我们把这种体认告诉男人。我们做成了第一块面包，以此喂养家人；我们制成了第一个杯子，借此得以喝水。我们更明白造物的循环，因为我们体内重复着月亮的节律。”
她突然停了下来。“她在那儿！”
我望过去。在四周车水马龙的广场中央有座喷泉，设计颇为独特：一个狮子拉车的雕塑，车上坐着一个女人。
“这是西比利斯广场。”我说，以示自己对马德里颇为熟悉。之前，我在无数明信片上见过这座喷泉。
可这个年轻女子又一次没有听进我的话。她站在马路中间，打算穿过车流。“来！我们上那儿去！”她站在车流中，朝我挥手喊道。
我决定跟着她，希望这样能让我找到一家旅馆。她的疯狂让我感到疲累，我需要睡个好觉。
我们几乎同时走到那个喷泉前面；我的心怦怦直跳，她的嘴角却漾着甜美的笑。“水！”她喊道，“水正是她存在的宣告。”
“拜托，告诉我一家便宜的旅馆吧。”
她将手伸进水中。“你也来啊，”她对我说，“感受一下这水吧。”
“不，不过我也不想败你的兴。我要去找旅馆了。”
“再等一会儿！”
布莱达从背包里取出一支笛子，吹了起来。令我诧异的是，笛声竟有催眠的效果，车流的嘈杂声退去了，骚乱的心开始平静下来。于是，我坐到喷泉边上，倾听着水与笛的合奏，凝视着高悬于夜空的圆月。不知怎么的，尽管我并不十分明了，却感觉到月亮多少映照出了我的女性特质。
我不知道她吹了多久。之后，她停下来，转向喷泉，说：“西比利斯，你是圣母的彰显。正是她，管辖农庄的收获，维系城市的文明，并将传道者的角色交还给女性……”
“你是谁？”我问，“为什么把我带到这儿来？”
她转向我，“你看我是谁，我便是谁。我是大地宗教的一部分。”
“你到底想要我怎么样？”
“我能看穿你的眼，读透你的心。你即将坠入情网，并忍受因爱而生的痛苦。”
“我？”
“你知道我在说什么。我瞥见他看你的眼神，他爱你。”
这女人真是疯子！
“而这正是我要你跟我来的原因——因为他很重要。尽管他所言有些很愚蠢，但至少他能辨识圣母的存在。别让他迷失了路径，帮帮他。”
“你根本不知道自己在说什么，只是胡扯些梦话罢了。”我转身快步走入车流，发誓一定要将她的话通通忘掉。