林淸玄：清欢

主播：绿小萝

范儿民居是一档原创节目，主播用疗愈的声音陪您走在万水千山，发现民居之美，同时阅读好书、美文，传递美好与温暖。留言请进微信号

很多朋友在后台留言表示非常喜欢这个栏目，喜欢小萝的声音，也有留言告知想听一首诗，某个故事，某本书，也有朋友住过的特色民居，和周边体验，如果你有什么想听的，或有什么想告诉小萝的，欢迎继续在后台留言。

少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢，到现在还能背诵：

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

这阕词，苏轼在旁边写着“元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山”——原来是苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋以及野草的嫩芽等等，然后自己赞叹着：“人间有味是清欢！”

当时所以能深记这阕词，最主要的是爱极了后面那一句，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

“清欢”是什么呢？

清欢几乎是难以翻译的，可以说是“清淡的欢愉”，这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自对平静疏淡简朴生活的一种热爱。当一个人可以品味出野菜的清香胜过了山珍海味，或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更引人的滋味，或者一个人听林间鸟鸣的声音能感受到比提笼遛鸟更多的感动，或者体会了静静品一壶乌龙茶比起参加喧闹的晚宴更能清洗心灵……这就是“清欢”。

清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是因为它不讲求物质的条件，只讲究心灵的品味。“清欢”的境界很高，它不同于李白的“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”那样的自我放逐，或者“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的尽情欢乐；也不同于杜甫的“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”这样悲痛的心事，或者“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光”那种无奈的感叹。

活在这个世界上，有千百种人生，文天祥的是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，我们很容易体会到他的壮怀激烈；欧阳修的是“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，我们很能体会到他的绵绵情恨；纳兰性德的是“人到情多情转薄，而今真个悔多情”，我们也不难意会到他无奈的哀伤。甚至于像王国维的“人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点萍”，那种对人生无常所发出的刻骨感触，我们也依然能够知悉。

可是“清欢”就难了！尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。

什么样是清欢呢？

我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。

我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎杳不可得。过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色。有时害怕了那样的油腻，特别嘱咐厨子白水煮一个菜，菜端出来时让人吓一跳，因为菜上挤的沙拉比菜还多。

有时没有什么事，心情上只适合和朋友去一盅茶、饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方总是嘈杂的。

俗世里没有清欢了，那么到山里去吧！到海边去吧！但是，山边和海湄也不纯净了，凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭秽，就有了吵闹！

有几个地方是我以前常去的，像阳明山的白云山庄，叫一壶兰花茶，俯望着台北盆地里堆叠着的高楼与人欲，自己饮着茶，可以品到茶中有清欢。像在北投和阳明山间的山路边有一个小湖，湖畔有小贩卖功夫茶，小小的茶几，藤制的躺椅。独自开车去，走过石板的小路，叫一壶茶，在躺椅上静静地靠着。有时湖中的荷花开了，真是惊艳一山的沉默。有一次和朋友去，在躺椅上静静喝茶，一下午竟说不到几句话。那时我想，这大概是“人间有味是清欢”了。

现在这两个地方也不能去了，去了只有伤心。湖里的不是荷花了，是飘荡着的汽水罐子；池畔也无法静静躺着，因为人比草多；石板也被踏损了，到假日的时候，走路都很难不和别人推挤，更别说坐下来喝口茶了。如果运气更坏，会遇到呼啸而过的飞车党，还有带伴唱机来跳舞的青年，那时所有的感官全部电路走火，不要说清欢，连欢也不剩了。

要找清欢一日比一日困难了。

当学生的时候，有一位朋友住在中和圆通寺的山下，我常常坐着颠簸的公交车去找她。两个人沿着上山的石阶，漫无目的地，走走、坐坐、停停、看看。那时圆通寺山道石阶的两旁，杂乱地长着朱槿花。我们一路走，顺手拈下一朵熟透的朱槿花，吸着花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香胜蜜。轻轻地含着一朵花的滋味，心里遂有一种只有春天才会有的欢愉。

圆通寺是一座由坚固的石头砌成的寺院，那些黑而坚硬的石头坐在山里仿佛一座不朽的城堡。绿树掩映，清风徐徐，站在用石板铺成的前院里，看着正在生长的小市镇。那时的寺院是澄明而安静的，让人感觉走了那样陡的山路，能在那平台上看着远方，就是人生里的清欢了。

后来，朋友嫁人，到国外去了。我去过一趟圆通寺，山道已经开辟出来，车子可以环山而上，小山路已经很少有人走。就在寺院的门口，摆着满满的摊子。有一摊是儿童坐的机器马，叽里咕噜的儿歌震撼半山；有两摊是卖香肠的摊子，烤烘香肠的白烟正向那古寺的大佛飘去；一位母亲因为不准孩子吃香肠而揍打着两个孩子，激烈的哭声尖亢而急促……我连圆通寺的寺门都没有进去，就沉默地转身离开了。

山还是原来的山，寺还是原来的寺，为什么感觉完全不同了？失去了什么吗？

失去的正是清欢。

下山时的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲伤，只是惆怅，浮起的是一阕词和一首诗。词是李煜的“高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中”，诗是李觏的“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮”。那时正是黄昏，在都市烟尘蒙蔽了的落日中，我真的看到了一种悲剧似的橙色。

我二十岁心情很坏的时候，就跑到青年公园对面的骑马场去骑马。那些马虽然因被驯服而动作缓慢，却都年轻高大，有着光滑的毛色；双腿用力一夹，它也会如箭一般向前窜去，急忙的风声就从两耳掠过。我记得最清楚的是马跑过的时候，迅速移动着的草的青涩，青茸茸的，仿佛饱含生命的汁液。跑了几圈下来，一切恶的心情也就在风中、在绿草里、在马的呼啸中消散了。

尤其是冬日的早晨，勒住缰绳，马就立在原地，踢踏着长腿，鼻孔中冒着一缕缕的白气，那些气可以久久不散。当马的气息在空气中消弭的时候，人也好像得到某些舒放了。

骑完马，到青年公园去散步，走到成行的树下，冷而强悍的空气在林间流荡，可以放纵地、深深地呼吸，品味空气里所含的元素。那元素不是别的，正是清欢。

最近有一天，突然想骑马，发现已经有十几年没骑了。到青年公园的骑马场时差一点吓昏，原来偌大的马场已经没有一株草了。一株草也没有的马场大概只有台北才有。马跑起来的时候，灰尘滚滚，弥漫在空气里的尽是令人窒息的黄土，蒙蔽了人的眼睛。马也老了，毛色斑驳而失去了光泽。

最可怕的是，不知道什么时候，马场搭了一个塑胶棚子，铺了水泥地，奇丑无比。里面则摆满了机器的小马，让人骑用，奇吵无比。为什么为了些微的小利，而牺牲了这个马场呢？

马会老是我知道的事，人会变是我知道的事，而在有真马的地方放机器马，在马跑的地方没有一株草则是我不能理解的事。

就在马场对面的青年公园，已经不能说是公园了，人比西门町还拥挤吵闹，空气比咖啡馆还坏。树也萎了，草也黄了，阳光也不灿烂了。从公园穿过去，想到少年时代的这个公园，心痛如绞。别说没有清欢了，这简直像极了佛经里所说的“五浊恶世”！

生在这个时代，为何“清欢”如此难觅？

眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。

如果要享受清欢，唯一的方法是守在自己小小的天地里，洗涤自己的心灵，因为在我们的世界拥有愈多的物质，我们清淡的欢愉就日渐失去了。

现代人的欢乐，是到油烟爆起、卫生堪虑的啤酒屋去吃炒蟋蟀，是到黑天暗地、不见天日的卡拉OK去乱唱一气，是到乡村野店、胡乱搭成的土鸡山庄去豪饮一番，以及到狭小的房间里做方城之戏，永远重复着摸牌的一个动作……

人们以为这些放逸的生活是欢乐，想起来毋宁说是可悲的。为什么现代人不能过清欢的生活，反而以浊为欢、以清为苦呢？

一个人以浊为欢的时候，就很难体会到生命清明的滋味，而在欢乐已尽、浊心再起的时候，人间就愈来愈无味了。

这使我想起东坡的另一首诗来：

梨花淡白柳深青，

柳絮飞时花满城。

惆怅东南一枝雪，

人生看得几清明？

苏轼凭临东栏看着栏杆外的梨花：满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地，东栏的那株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样清丽，有一种惆怅之美。但是，人生能有几回看这么清明可喜的梨花呢？

这正是千古风流人物的性情，这正是清朝大画家盛大士在《溪山卧游录》中说的“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少一分高雅”和南朝文人陶弘景在《诏问山中何所有赋诗以答》中说的“山中何所有？岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君”。他们自是第一流人物。

第一流人物是什么人物？

第一流人物是在清欢里也能体会人间有味的人物！

第一流人物是在污浊滔滔的人间，也能找到清欢的人物！

更多内容请关注微信公众号：范儿民居