毕淑敏 | 过年

过年时人的表情和心情，各不相同。怀旧是一种，怅然凝视的；收到礼物是一种，欣喜而感动的，或许还有得陇望蜀的；总结经验教训是一种，庄严且若有所思，也许夹杂着愤愤不平；洗心革面下决心从头再来的又是一种，捶胸顿足咬牙切齿……其实这都是年的附加值，和年无关。年最朴素的意义只有一种——对每个人来说，又长大了。这一条，不管你乐意不乐意，年都专横地让你受纳。

长大这个词，似乎专宜少儿。你对一个小孩子说“长大”，那是夸奖；你对一个老太婆说“长大”，就是揶揄。不知从哪个年龄段始，人们不再说“长大”，改用了它的升级版——“老了”。我瞎估摸——这个分水岭，大约是在 20 岁到 30 岁之间吧。你对一个 40岁的人说：吓！你又长大了。除非你是他爷爷，不然他跟你急。

无论你怎么看待年，年总准时而顽强地站在一旁，等着晤见你。

只要你活着，就会匆匆赶到它面前，预备相逢。它像高速路上的里程表，不动声色地提醒着我们，你离出发地愈来愈远，离目的地越来越近了。就算你不知道目的地在哪里，乱走一气，也同样。年决不姑息回避。时间履带，不惧油价疯涨，它自有动力。年留下花纹翩然而过，碾皱的是你的容颜和心态。

中国古代说到人的发展，很有些唯年龄是举的专横。比如说“四十不惑”，不能提前到三十八吗？抑或更超前些，干脆二十九？从前的人，“人生七十古来稀”，现在平均寿命提高了，不惑的年龄也该提前了吧？不惑来自什么？经验吗？苦难吗？见多识广吗？照此推断，眼观六路耳听八方多走多思多想多吃糠咽菜倒海翻江，把一年当作两年甚至几年来过，跑步进入不惑，似乎也不是没有可能。

然而，不成。人的惑，随着社会的发展和进步，不见减少，反倒是越来越多了。到了过年，就像从本子的最后一页往前翻，会看到很多错漏和疏忽的地方，打着红叉。

年其实是一个裁缝，拿着一把有 365 个小格的尺，度量着我们的生命。已经过去的年，就不会再回来了。要它回来，只有两个法子。一个是在照片中，你看到的是年的复印件，原件已被毫不留情地销毁。另一个瞬间是在梦中，那是年的幻象，像斑斓锦鲤，你看得清它的鳞，滑溜溜的却根本抓不住。

听人说，对时间的感觉，同你已经享用过的年龄成反比。此话说起来拗口费解，其实意思很简单。就是说同样的时间对不同的人，比例感不一样。比如幼儿，从两岁到三岁，这一年相当于走过已有生命的 50 ％，他会觉得漫长。若对一个 81 岁的老人来说，却只是他已经度过生命长度的 1/80 ，也就 1.25 ％，岂不快如一个哈欠？所以，年就像失手滚下坡的铁环，越旋越快，拦不住的。年这个不以人的愿望为转移的客观规律，让人无言。

年要有仪式感。这种仪式感，过去多集中在扫房祭祖和如何吃上面。现在，屋子虽然还要扫，因为双层玻璃密闭性能好加上吸尘器功能强大，还有隔三差五不断地装修，房屋焕然一新的洁净感，几乎变成常态，不再属于年的专利。

祭祖这件事，日益地公众化。人们不再拘泥一家一户的祖先，每年公祭了黄帝、炎帝和大禹们，怀念和祭奠的热情提前集体释放了。

于是，只剩下了团聚和吃。亲朋们围拢一处灯红酒绿推杯换盏，年成了食物和酒精的阅兵式。可惜，现在生活水平提高了，顿顿都吃好东西，大伙儿的口头禅是“天天都跟过年似的”。食品多了，一不留神就吃出糖尿病和“三高”来了，于是号召要给年减肥。年节前，报纸的保健版如临大敌，急赤白脸地提醒大家不要淹醉了肝胆，累疲了肠胃……闹得年好像成了凶地。年被剥夺了吃的快感和美感，成了瘦肉型的年。约束了吃，人们不知道用什么来彰显年，年味就淡了，薄了。长久下去，年就瘸了一条腿，年将不年。

团聚是永远需要的，吃却需要节制。我们要创造出新的仪式，来纪念这个让我们共同长大的时刻。年其实是一个轻声的提醒，你已经在人生的路上又拓展了一步，距离终点又近了些许。如果把年比喻成衣服，你已脱去羽绒服，不知不觉中穿上春的绿夹衣了。如果你原本就在仲夏，马上就到沉甸甸的秋了，请准备好你的镰刀。

也许有人会说，如果我马上要进入生命的冬至呢，等待我的岂不是滴水成冰？别忘了冬天有雪，雪兆丰年，你可以在白色原野下安睡，期望生命的又一种轮回。不管位于生命的哪个季节，年都是值得善待的。成长会一直持续，直到苍茫一刻。无论 3 岁还是 81 岁，年都是平等而吉祥的，不同的只是我们的心情。