戏子-戏 子（1）

请不要相信我的美丽

也不要相信我的爱情

在涂满了油彩的面容之下

我有的是一颗戏子的心

一

我开始喜欢京剧缘于很偶然的机会，是因为陆小曼，小曼是喜欢京剧的，她和志摩最初的恋从昆曲开始，昆曲是京剧的底蕴，我喜欢有底蕴又妖娆的东西。

他们唱《牡丹亭》时我看得泪水涟涟，“良辰美景奈何天，赏心悦事别家院。”曾经的爱情落花流水了，二十九岁的陆小曼不肯回北京，她要一份纸醉金迷的生活，可以和瑞午在午睡后唱京剧，那时的上海烟锁春楼，怎敌得上京剧的旖旎与婉转，彼时，徐志摩正穿着旧袍子给北大的学生上课，在免费的飞机上写着《我不知道风向那一个方向吹》，那时，我会流泪，为志摩，也是为小曼。

只有旖旎的小曼才可以把京剧唱得那么好，我不是小曼，但我也喜欢京剧，程派的青衣，从程砚秋到赵荣李世济张火丁迟小秋，所有程派青衣我全喜欢，那么幽咽婉转冷艳绝伦，“去时陌上花似锦，今日楼头柳又青”，我在网上把这两句话加在自己的介绍里，然后有一个人回了我一句话，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

我回了他，连一丝犹豫都没有，如果他不懂得京剧，不会知道我说的是什么。

那天他对我说，蝶衣，你认识我以后，会再活一次。

他是这么说的。我在网上的名字叫蝶衣。

你知道的，我如此喜欢着李碧华的《霸王别姬》，如此喜欢着张国荣，而他演绎的虞姬是悲情的顶峰，没有一个人可以把虞姬演成那样带着伤感的绵长的豪情。

而秦松然说，喜欢戏的人，可以活几生几世，每唱一出戏，都可以把自己的前生活上一次。

在没见到秦松然之前，我已然陷落，因为四大名旦之后，除了梅葆玖之外，再也没有好的男旦让我心动，但秦松然说，蝶衣，我可以唱到你心醉，因为你懂我。

二

在见到秦松然之前，我努力地对自己说，不要爱上他，他只是一个戏子。他说过的，自己有一颗戏子一样的心，那是一颗怎样的心？

但见到他的刹那，我还是爱上了。

如被一粒子弹击中，甚至，愿意死掉，不愿意醒来。

坐了两个小时的飞机去看他，他站在站台上，风把头发吹得很高，细长的手指不停地纠缠在一起，于千千万万人中，没有早一步，没有晚一步，我遇到了他，只能是他，因为他才会有那么纤细绵长的手，瘦而苍白。

没有说话，被他牵了手，在江南的小镇上散步，他轻轻唱着《白蛇传》——风雨湖中识君面，我与你结伴渡舟船。我爱你神情风度翩翩，我爱你常把娘亲念，我爱你自食其力不受人怜……我的脸悄悄地红了，那正是我要唱给他的，多么美丽的调子与唱词啊。《断桥》中最经典的几句了，常常我会在夜色中为他唱着：你妻不是凡间女，妻本峨眉一蛇仙。我宁愿是峨眉一蛇仙，然后缠绕上他。

恰如我想象的，秦松然是一个昆曲团的男旦，秀美瘦削的他，天生是个戏子，而当他拉着我的手唱那些他曾经给我唱过的戏时，我除了爱上他，还能有什么选择？

是他，教我知道最好听的程派有多美，秦松然说，写闺怨的诗文中，王昌龄的“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，相思之情如春愁涌动，愈咀嚼愈觉回味悠长，而陈陶的《垄西行》中“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”意境更为深远，所以，我每每打开秦松然的手机，都是这两句，与我的手机问候语不谋而合。秦松然说，天下再也找不到如我们一样的人这样迷恋程派懂得程派，那些唱程派的人，未必知道程派的凄美与华丽，那种哀怨是发自内心的，行腔中别有一种惆怅难解的意味，眼神里蕴涵着一股藏不住的悲凉。缠绵委婉之处无可比拟，恰如爱恋初露端倪之时，你叫我如何不爱他？如何舍掉他？