11 冯骥才散文：老人和狗

我为冯先生画的漫像↑↑↑

狗屎成了西方大城市的麻烦之一。

风光如画的街头，一大摊狗屎常常败坏了人们的兴致，慌忙躲避开的视线即便落在花树掩映中一座优美的铜雕上，感觉也是异样的不舒服了。

愈来愈多的人对这狗屎表示不满。问题提到市政府的议事厅，要求对胡乱拉屎的狗的主人课以重罚，极端者甚至呼吁立法，禁止狗出家门。对此，狗的主人们激烈地反抗议，说:“除非把我们也锁在家里。”

争执自管争执，如今在这些城市，到处可以碰到人牵着狗儿上街。狗的模样也是千奇百怪，有的矮小才过脚面，有的壮伟高可齐腰，有的光滑漂亮，有的奇丑无比，全是主人的爱好。

时髦者像园丁修饰灌木那样，用剪子修剪狗毛，搞出各样形状。有时脑袋修成圆的，身体修成方的，甚至还要染色，成了五颜六色的怪物。

食品商店有专门给狗食用的罐头，狗病就医一次往往需要数百美元。

狗上学就更贵了。学校分小学、中学、大学，学习各种讨人喜欢的本领。大学还要学几种外语，当然只学听，无法学说。

此外，还有狗的美容店，通常的服务项目是洗澡、理毛、烫卷和染色，所收费用比起人的美容只高不低。

这些打扮得十分讲究的狗儿们，逢到主人有闲，就给牵出来溜达。偶在街上迎头互相碰到同类，便拿湿乎乎的鼻子闻闻对方，大概也是打招呼吧。

主人们为它们不少操心，在那些禁止狗屎的城市，一旦狗蹲下来出恭，主人要蹲下来马上把狗屎收进纸袋子扔进秽物箱。这样麻烦为了什么？

古来养狗主要为防贼。外出买东西办事把狗锁在车里，贼人不敢撬车。但今天西方养狗盛行，大多还是作为生活的安慰。

西方人与人疏远冷淡，独居很多，寂寞是心头难以驱散的阴云，狗便成了忠实的朋友。因为狗不会骗他，不会有名利要求，不会对之提防，反而通晓人性，了解他的习惯，帮他做事，并给他以无穷乐趣，生命尚需以生命为伴……

在科隆，我住处对面有个老妇人，她养只肥大的白狗。每每她坐在屋里需要什么，一招呼，狗便给她取来，还会开关门，拉抽屉，开电视。天天早晨还为她拿报纸，到不远一家店铺买面包。

那天早上，正巧我看见她站在门口，那只大狗嘴里叼着报纸朝她跑去，她咧着嘴笑得好高兴。我想，如果这狗换成她的孙儿岂不更好？但是，西方人的孩子长大后就离家独闯，孤独的老人何以安慰晚年？

在汉堡，一个朋友领我爬到他的顶楼。那顶楼原住着一对老年夫妇，两个月前贫病交加先后死去。他俩多年相依为命，谁也不知他们有无子女。死前都老而无力，无人照料，据说一年不曾洗澡。死后也没人认领遗产，东西被有关部门处理时，发现枕头下藏着三万马克，冷冰冰的钱是两位老人活着的唯一依靠。

我去时，屋内已然空空荡荡。我无意间发现地上扔着一把旧钥匙。这钥匙曾是哪个箱子柜子用的？它曾锁着这两位老人什么秘密？无从得知。

我心里陡然一片凄然和苍凉，感到压抑得很，忙和这朋友走出房子散步，远远却见湖滨公园草地上，几个老人正在与他们的狗做游戏。

我忽然深深懂得，狗在这世界上特殊的存在价值。