339|《大教堂》：“梦这东西是可以互相借用的”

00:00

18:42

好小说是一个世界带给另一个世界的信息。--雷蒙德·卡佛

小说不需要与任何东西有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。

雷蒙德·卡佛在《关于写作》中说，有的作家才华横溢，我不知道有哪位作家毫无才华。但是看问题独特而准确，并且能用正确的上下文表达那种看问题方式，就另当别论。在约翰·欧文笔下，《盖普眼中的世界》里的世界不用说，是个精彩的世界。在奥康纳笔下，还有另外一个世界，另外在福克纳和海明威笔下，还有别的世界……在他们笔下，还有那么多个世界。每位杰出的甚至每位很好的作家，都根据自己的具体要求重塑世界。

我所说的跟风格类似，但又不尽然。我说的是一位作家在他的所有作品中，独特而不会跟他人混淆的特征。这是他的世界，不是别人的，是让一位作家异于其他作家的原因之一，才华不能算，才华处处有之，但是如果一位作家看问题独辟蹊径，而且对此能够艺术性地表述，这位作家的作品就可能流传一段时间。

我曾无意听到作家杰弗里·沃尔夫跟一群写东西的学生说：“别耍廉价的花招。”应该把这句话记到便签上。我会稍微改成“别耍花招”，句号。我讨厌花招，我在哪篇小说里看到好像是要耍花招或者把戏——廉价的花招或者甚至是巧妙的花招——我都想赶快躲开。花招最讨厌人，我很容易就会厌烦，那也许跟我不怎么能长久集中注意力有关。但是聪明绝顶的赶时髦作品或者普普通通的无聊作品都会让我昏昏欲睡。作家不需要花招或者把戏，甚至也未必得是一堆人里头最聪明的。一位作家有时需要能够不管是否会显得愚蠢，站起来带着不容置疑而单纯的诧异，对这样那样的事物——一次日落或者一只旧鞋子——看得目瞪口呆。

卡佛1938年出生在美国的一个蓝领之家。父亲是个锯木工人兼酒鬼。关于这一点，他后来在接受《巴黎评论》的采访时说，我是在华盛顿州东部一个叫亚基马的小城里长大的。父亲在锯木厂工作，他是个锉锯工，维修那些用于切割和刨平原木的钢锯。

母亲做过售货员和女招待，有时则在家待着，她每样工作都干不长。我还记得有关她“神经”的话题。她在厨房水池下方的柜子里放着一瓶不需要处方的“神经药水”，每天早晨都要喝上两调羹。

我父亲的神经药水是威士忌。他通常也在那个水池的下方放上一瓶，要不就放在外面堆放木材的棚子里。

记得有一次我偷偷地尝了尝，一点儿也不喜欢，奇怪怎么会有人喝这玩意儿。

然而，卡佛却在后来的人生中，有着长期的酗酒生涯。

1956年，卡佛高中毕业，立即到锯木厂里和病重的父亲一起工作了。1957年，卡佛和博克小姐结婚，那一年卡佛十九岁，博克十六。年底十二月，他们有了第一个女儿，转年后的十月，儿子出生了。二十岁以前，卡佛已经有了一个四口之家，全家人住在一个家庭医生办公室的后面，靠替医生清洁打扫抵房租。在这之后的二十来年里，卡佛带着全家从一个城市辗转到另一个城市，打过一个又一个的临时工，当过加油工人，清洁工，看门人，替人摘过郁金香。

卡佛对于文学创作的执著是令人费解，甚至不可想象的。在多年的辗转漂泊中，卡佛从未间断过上学和写作。

举个例子：

1963年,爱荷华作家讲习班的主任保罗·安格尔录取了卡佛，为他提供了1000美元奖学金。有了这笔钱，雷蒙德决定举家前往爱荷华。那年夏天，他们随身带着一美元、一辆开了十年的老爷车和两个四五岁的孩子，上路了。到了吃饭的时间，他们会找个地方停下来，玛丽安会进去告诉人家，她是个熟练的女招待，如果人家管他们吃饭的话，她可以干上两个小时的活儿。就这样，他们一路驶往爱荷华。

后来，他开始疯狂酗酒，进入他的“坏卡佛时期”。

戒酒之后的卡佛开始进入自己最后十年的清醒期。他的事业也逐渐达到顶峰。古根海姆基金会为他提供了每年160000美元奖学金，他的小说集《请你安静些，好吗？》由麦格劳-希尔公司出版。出版方还为他开出了5000美元的预付款，希望他能写一部长篇。拿到钱的卡佛躲到卫生间里哭了起来。写作15年来，还没有人为他尚未写出的作品付过钱。

1981年，在卡佛的编辑戈登·利什的亲自操刀下，被尊为“极简主义典范”的短篇小说集《当我们谈论爱情时我们在谈些什么》出版，短短几个月，15000册精装本销售一空。对于一本短篇小说集而言，这个销量让人印象深刻。

1983年春，卡佛获得美国文学艺术学院颁发的施特劳斯津贴，每年35000美元，至少5年。在学院的授奖词中，赞扬了卡佛的小说以一种“有力、独创而且绝对真实的”表现方式使“所谓平凡生活在本质上呈现出超乎寻常的力量和意义”。

在其生命的最后5年，他只写了7个短篇，却在很短的时间写出了204首诗。