我看见了自己

我看见了自己
顾城
十岁时我回到了城市。在北京火车站等待转车，我睡着了。半夜时，风吹着窗外冰凉的雨水洒在我的脸上，我睁开眼，看着慢慢清晰的候车室巨大灰暗的棚顶，四周充斥着细碎吵杂的人声，陌生污浊的气味。人们跑着从我身边经过，灯光忽明忽暗。我不知道自己是醒了过来，还是从那时起就进入了另一个奇怪的梦境。一层巨大的阴影笼罩了下来，我觉得渺小孤单，惶恐不安。也许是从那时起，我对这个世界开始有了一种不真实不确定的感觉。那似乎是，眼睛上，手上，开始生了一层隔膜。旷野里是如此明净，我可以漫无边际地嬉戏玩耍，土地上有一切稀奇古怪的东西，小野花温柔地沉默着，狗尾草轻啄着我的手。
城市的人很多，但他们就像我常做的一个梦，梦里的人群像泥石流一样缓慢滑移，他们没有颜色，没有声音，没有面目，连光线都被吞噬了，好像暴雨将至的天空。我在人群中，不知该去哪里，他们每个人都有既定的方向，将我淹没，我只能徒劳地抓住他们衣角带来的风。城市很大，我置身其中经常不辨方向，茫然无措。它是梦里伫立在冬天暗影里未完工的一幢迷宫般的建筑，铁桶一样的造型，机械的链条缓慢而不容置疑地推进着它的运转，四周弥漫着下雪前阴冷的雾气。我站在楼梯上，向上的楼梯纵横错搭，织成一个大网，向下的楼梯总是断裂成一半，深不见底。我跑上跑下，来来回回，在里面找一条可以通行的路，寻找一个能进去的房间。楼道里空旷阴暗，只有几个房间里亮着灯，门锁着，怎么也推不开。我终于走进一扇破败的门，房间里似乎被大水淹过，潮湿的霉迹布满墙壁，我走在斑驳空洞的地板上，来到窗前，下面是一片沟壑纵横干裂得布满巨大口子的土地，我站那里，我看见了我自己，在那里追逐一片干枯的叶子。