小暑 | 冯骥才《苦夏》（节选）

苦夏（节选）

——冯骥才

在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。

于是我懂得了这苦夏：它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。

人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。

在维瓦尔第的《四季》中，我常常只听"夏"的一章。它使我激动，胜过春之勃发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说，夏的一章，极尽华丽之美；我说，我从中感受到的，却是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事；我点点头，并告诉他我的音乐体验。

音乐的最高境界是超越听觉：不只是它给你，更是你给它。

年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的：夏天是被它自己融化掉的。

因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点?

于是，我充满了夏之崇拜！

我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界：苦夏。

摘自：

每周（every_week）公众号 第20180707期