308|《见信如晤》：你属于你自己内心深处最隐秘的那一块

第34封信--《去做》，是肖恩认为他所收录的最励志的信。由美国先驱艺术家索尔·勒维特1965年4月14日写给另一位艺术家伊娃·黑塞。

索尔·勒维特是20世纪著名的艺术家，以倡导概念艺术和极简主义为著名，一生追索的问题是“我在思考我是怎样思考的”。他的艺术理念有：

“每一人都会用他们自己的方式进行自我更新，永远会有对彼时标准的反抗。”

“你不应该成为自己想法的囚徒。如果你不停地告诉自己你可以，那么你就解放了。每堵墙都是一扇门。”

索尔·勒维特的作品

1965 年，索尔·勒维特和黑塞相识五年时，黑塞经历了一段自我怀疑的时期，遇到创作瓶颈。她沮丧地将自己的困境告诉了勒维特。几周后，勒维特用以下这件作品回复了她—一封精妙、宝贵的建议信。在创作中努力探索清新、顽强而又雄辩的艺术风格，一种能够引发人们注意和思考的风格。

显然，这些建议帮助了当时的黑塞，后来她持续不断地创作直到生命最后一刻，在时日无多的时刻，她在日记中提到：“我全部的真实都在作品中，我整个的人都在那儿。”

这封信后来激励了全世界的艺术家，如今在世界各个角落的艺术工作室，它也时常被贴在墙上。因为，信中强调的是，人对内心、理性和良知的回归，而不是跟随固有标准或陈规戒律随波逐流。

2013年起，为纪念英国国家写信日（National Letter WritingDay），“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇等知名演员齐聚英国共济会大厅朗读各个时期的书信。这个活动被命名为“名人朗读会”（Letters Live）。而卷福就曾经完美地朗读过这封信。

“读这些信让我们停下脚步，去想象信件作者的生活和他们当时所处的环境。观众、朗诵者和信件作者在Letters Live活动现场彼此紧密相连，让我们更能深入地了解这些鼓舞人心的人类古老文物。”“卷福”这样评价。

亲爱的伊娃：

距你写信给我过了快一个月了，你可能已经忘记了当时的心境（虽然我觉得未必）。你看起来一如往常，痛恨每一分钟的自己。别这样！要学会时不时对世界说“去你妈的”。你绝对有权这么说。别再去思考、担心、小心行事、纳闷、怀疑、害怕、伤心、找捷径解脱、挣扎、贪求、困惑、发痒、抓挠、嘟囔、嘀咕、抱怨、低声下气、跌跌绊绊、咕哝、闲逛、投机、跌倒、淡化、争夺、蹒跚、密谋、挖苦、呻吟、怨叹、渴慕、临阵磨枪、胡言乱语、无谓纠缠、吹毛求疵、浪费时间、多管闲事、抓屁股、戳眼珠、互相指责、抄小道、漫长等待、小步走路、毒眼看人、互相利用、寻索、停歇、玷污、折磨你自己。现在就打住，去做！

试着搔动你内心的东西，你的“怪脾气”。你属于你自己内心深处最隐秘的那一块。别担心冷静的问题，就让你自己不冷静。

创造你的、你自己的世界。如果你恐惧，让恐惧为你效力—描绘出你的恐惧与忧虑。别再担心大问题、深刻的问题，比如“决定一种人生意义和生活方式，选择一条坚定的道路，也许通往的是某个不可能的终点，甚至某个想象出来的终点”。你必须练习变得愚蠢、迟钝、轻率、空洞，然后你会有能力去做。

我对你很有信心，即使你正在折磨自己，你做的事是很好的。设法去做些“不好的”创作—你能想到的最糟的创作，看看会出现什么，但最主要的是要放松，让一切事情都见鬼去—你不必对世界负责，你只需对自己的创作负责—所以，去做。而且别认为你的创作一定要遵循什么预设的形式、想法或特色，它可以是任何你想要的东西。但是如果你停止创作，生活会更轻松些—那就停止，别惩罚自己。不过，我觉得它已经在你心里根深蒂固，所以更轻松的方法是去做！

热透一次，冷透一次，爱透一次，恨透一次，苦透一次，甜透一次，梦透一次，醒透一次，笑透一次，哭透一次，于是乎，人生也就不那么平庸了。--池莉

我特别爱司汤达，因为只有在他那里，个体道德张力、历史张力、生命冲动合成单独一样东西，即小说的线性张力。--卡尔维诺 《为什么读经典》